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AUTRE FORME DU DESERT
C’est dans le Weymouth gu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’était pas I’honorable et superbe Weymouth d’aujourd’hui. Cet
ancien Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth actuel, un irréprochable quai
rectiligne avec une statue et une auberge en ’honneur de Georges lll. Cela tenait a ce
que Georges lll n’était pas né. Par la méme raison, on n’avait point encore, au
penchant de la verte colline de Uest, dessiné, a plat sur le sol, au moyen du gazon
scalpé et de la craie mise a nu, ce cheval blanc, d’'un arpent de long, le White Horse,
portant un roi sur son dos, et tournant, toujours en ’honneur de Georges lll, sa queue
vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont mérités; Georges lll, ayant perdu dans sa
vieillesse Uesprit qu’il n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des
calamités de son regne. C’était un innocent. Pourquoi pas des statues?

Le Weymouth d’ily a cent quatrevingts ans était a peu prés aussi symétrique qu’un jeu
d’onchets brouillé. LAstaroth des légendes se promenait quelquefois sur la terre
portant derriere son dos une besace dans laquelle il y avait de tout, méme des
bonnes femmes dans leurs maisons. Un péle-méle de baragues tombé de ce sac du
diable donnerait 'idée de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les
bonnes femmes. Il reste comme spécimen de ces logis la maison des Musiciens. Une
confusion de tanieres de bois sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre
sculpture, d’informes batisses branlantes a surplombs, quelques-unes a piliers,
s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas tomber au vent de mer, et laissant
entre elles les espacements exigus d’une voirie tortue et maladroite, ruelles et
carrefours souvent inondés par les marées d’équinoxe, un amoncellement de vieilles
maisons grand-meres groupées autour d’une église aieule, c’était la Weymouth.
Weymouth était une sorte d’antique village normand échoué sur la cote d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait a la taverne remplacée aujourd’hui par hétel, au lieu de payer
royalement une sole frite et une bouteille de vin vingt-cing francs, avait Uhumiliation
de manger pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne d’ailleurs. C’était
misérable.

Lenfant perdu portant U'enfant trouvé suivit la premiére rue, puis la seconde, puis une
troisieme. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée,
mais tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux portes. Personne ne
répondait. Rien ne fait le cceur de pierre comme d’étre chaudement entre deux draps.



Ce bruit et ces secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce
gu’il se sentait téter la joue. Elle ne criait pas, croyant a une mere.

ILrisquait de tourner et de roder longtemps peut-étre dans les intersections des
ruelles de Scrambridge ou il y avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus
de haies d’épines que de logis, mais il s’engagea a propos dans un couloir qui existe
encore aujourd’hui pres de Trinity Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était
un rudiment de quai avec parapet, et a sa droite il distingua un pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth a Melcomb-Regis, et sous les
arches duquel le Harbour communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-Regis, cité et port;
aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le village a absorbé la
ville. C’est par ce pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers appareils
de succion qui aspirent la population et font quelquefois grossir un quartier riverain
aux dépens de son vis-a-vis.

Le garcon alla a ce pont, qui a cette époque était une passerelle de charpente
couverte. Il traversa cette passerelle.

Grace au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus eurentun
moment de bien-étre en marchant sur ces planches séches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

Ily avait la moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n’était plus le
bourg, c’était la cité. Le pont débouchait sur une assez belle rue qui était Saint-
Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et ¢ca et la des
devantures de boutiques. Il se remit a frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de
force pour appeler et crier.

A Melcomb-Regis comme a Weymouth, personne ne bougeait. Un bon double tour
avait été donné aux serrures. Les fenétres étaient recouvertes de leurs volets comme
les yeux de leurs paupieres. Toutes les précautions étaient prises contre le réveil,
soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences
de fourmiliere paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mélent leurs
cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants
une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie; la pensée
décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se
combine avec le possible qui pense probablement aussi dans l'espace. De la des



enchevétrements. Le réve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences
a cette étoile, U'esprit. Au-dessus de ces paupieres fermées ou la vision a remplacé la
vue, une désagrégation sépulcrale de silhouettes et d’aspects se dilate dans
Uimpalpable. Une dispersion d’existences mystérieuses s’amalgame a notre vie par
ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves et d’ames sont
dans lair. Celui méme qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie
sinistre. La chimére ambiante, réalité devinée, le géne. L'homme éveillé qui chemine a
travers les fantdmes du sommeil des autres refoule confusément des formes
passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de Uinvisible, et
sent a chaque instant la poussée obscure d’une rencontre inexprimable qui
s’évanouit. Il y a des effets de forét dans cette marche au milieu de la diffusion
nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.
Ce gu’un homme éprouve, un enfant 'éprouve plus encore.

Ce malaise de Ueffroi nocturne, amplifié par ces maisons spectres, s’ajoutait a tout
cet ensemble lugubre sous lequelil luttait.

ILentra dans Conyear Lane, et apercut au bout de cette ruelle la Bach Water qu’il prit
pour 'Océan; il ne savait plus de quel coté était la mer; il revint sur ses pas, tourna a
gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu’a Saint-Albans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premiéres maisons venues, il heurta
violemment. Ces coups, ou il épuisait sa derniere énergie, étaient désordonnés et
saccadés, avec des intermittences et des reprises presque irritées. C’était le
battement de sa fievre frappant aux portes.

Une voix répondit.
Celle de ’heure.

Trois heures du matin sonnérent lentement derriére lui au vieux clocher de Saint-
Nicolas.

Puis tout retomha dans le silence.

Que pas un habitant n’edt méme entr’ouvert une lucarne, cela peut sembler
surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en
janvier 1690 on était au lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu a Londres,
et que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine



diminution d’hospitalité. On n’entre-baillait pas méme sa fenétre de peur de respirer
leur miasme.

L'enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est un froid
qui veut. Il eut ce serrement du coeur découragé gu’il n’avait pas eu dans les
solitudes. Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait seul. Comble
d’angoisse. Le désert impitoyable, il Uavait compris; mais la ville inexorable, c’était
trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de plus. Rien
de glagant en de certains cas comme ’heure qui sonne. C’est une déclaration
d’indifférence. C’est l’éternité disant: que m’importe!

ILs’arréta. Etil n’est pas certain qu’en celle minute lamentable, il ne se soit pas
demandé s’il ne serait pas plus simple de se coucher la et de mourir. Cependant la
petite fille posa la téte sur son épaule, et se rendormit. Cette confiance obscure le
remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de l’écroulement, il sentit qu’il était point d’appui.
Profonde sommation du devoir.

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son age. Il est probable qu’il ne les
comprenait pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.
Mais il ne marchait plus, il se tratnait.

Il laissa a sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au
débouché d’un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez large
espace libre. C’était un terrain vague, point bati, probablement Uendroit ou est
aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finissaient la. Il apercevait a sa droite la
mer, et presque plus rien de la ville a sa gauche.

Que devenir? La campagne recommencait. A l'est, de grands plans inclinés de neige
marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il continuer ce voyage? allait-il
avancer et rentrer dans les solitudes? allait-il reculer et rentrer dans les rues? que
faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces
refus?

Ily a lancre de miséricorde, ily a aussi le regard de miséricorde. C’est ce regard que le
pauvre petit désespéré jeta autour de lui.

Tout a coup il entendit une menace.



Vv

LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre jusqu’a lui.
C’était de quoireculer. ILavanca.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Cerictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait la un étre
vivant et éveillé, ft-ce une béte fauve. Il marcha du cété d’ou venait le grincement.

ILtourna un angle de mur, et, derriere, a la réverbération de la neige et de la mer, sorte
de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était la comme abritée. C’était une
charrette, a moins que ce ne f(it une cabane. Il y avait des roues, c’était une voiture; et
ily avait un toit, c’était une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumeée.
Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a Uintérieur. A
Uarriere, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une
ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha.

Ce qui avait grinceé le sentit venir. Quand il fut pres de la cahute, la menace devint
furieuse. Ce n’était plus a un grondement qu’il avait affaire, mais a un hurlement. Il
entendit un bruit sec, comme d’une chaine violemment tendue, et brusquement, au-
dessous de la porle, dans l’écartement des roues de derriere, deux rangées de dents
aigués et blanches apparurent.

En méme temps qu’une gueule entre les roues, une téte passa par la lucarne.
—Paix la! dit la téte.

La gueule se tut.

La téte reprit:

—Est-ce qu’ily a quelqu’un?

Lenfant répondit:

—Oui.

—Qui?

—Moi.

—Toi? qui ¢a, d’ou viens-tu?



—Je suis las, dit ’enfant.

—Quelle heure est-il?

—Jai froid.

—Que fais-tu la?

—J’ai faim.

La téte répliqua:

—Tout le monde ne peut pas étre heureux comme un lord. Va-t-en.
La téte rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite endormie et rassembla sa
force pour se remettre en route. ILfit quelques pas et commenca a s’éloigner.

Cependant, en méme temps que la lucarne s’était fermée, la porte s’était ouverte. Un
marche-pied s’était abaissé. La voix qui venait de parler a U'enfant cria du fond de la
cahute avec colere:

—Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas?
L’enfant se retourna.

—Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donné un garnement comme cela, qui a
faim et qui a froid, et qui n’entre pas?

L’enfant, a la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit:

—On te dit d’entrer, drole!

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de Uescalier.
Mais on gronda sous la voilure.

ILrecula. La gueule ouverte reparut.

—Paix! cria la voix de ’homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.

—Monte, reprit Thomme.



Lenfant gravit péniblement les trois marches. Il était géné par Uautre enfant, tellement
engourdie, enveloppée et roulée dans le suroit qu’on ne distinguait rien d’elle, et que
ce n’était qu’une petite masse informe.

ILfranchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arréta.

Aucune chandelle ne br(lait dans la cahute, par économie de misére probablement.
La baraque n’était éclairée que d’une rougeur faite par le soupirail d’'un poéle de fonte
ou pétillait un feu de tourbe. Sur le poéle fumaient une écuelle et un pot contenant
selon toute apparence quelque chose a manger. On en sentait la bonne odeur. Cette
habitation était meublée d’un coffre, d’'un escabeau, et d’une lanterne, point allumeée,
accrochée au plafond. Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et un
décroche-moi-¢a, ou pendaient des choses mélées. Sur les planches et aux clous
s’étageaint des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient assez semblable a ces
vases a grener la cire qu’on appelle grelous, et une confusion d’objets bizarres
auxquels Uenfant n’e(t pu rien comprendre, et qui était une batterie de cuisine de
chimiste. La cahute avait une forme oblongue, le poéle a l’aval. Ce n’était pas méme
une petite chambre, c’était a peine une grande boite. Le dehors était plus éclairé par
la neige que cet intérieur par le poéle. Tout dans la baraque était indistinct et trouble.
Pourtant un reflet du feu sur le plafond permettait d’y lire cette inscription en gros
caracteres: URSUS, PHILOSOPHE.

L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez Ursus. On vient d’entendre
gronder U'un et parler Uantre.

Lenfant, arrivé au seuil, apergut pres du poéle un homme long, glabre, maigre et
vieux, vétu en grisaille, qui était debout et dont le crAne chauve touchait le toit. Cet
homme n’e(it pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste.

—Entre, dit ’homme, qui était Ursus.
L’enfant entra.
—Pose-la ton paquet.

Lenfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de Ueffrayer et de
le réveiller.

L’homme reprit:

—Comme tu mets c¢a la doucement! Ce ne serait pas pire quand ce serait une chasse.
Est-ce que tu as peur de faire une félure a tes guenilles? Ah! labominable vaurien!



dans les rues a cette heure-ci! Qui es-tu? Réponds. Mais non, je te défends de
répondre. Allons au plus pressé; tu as froid, chauffe-toi.

Etil le poussa par les deux épaules devant le poéle.

—Es-tu assez mouillé! Es-tu assez glacé! S’il est permis d’entrer ainsi dans les
maisons! Allons, 6te-moi toutes ces pourritures, malfaiteur!

Et, d’'une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons qui se
déchirerent en charpie, tandis que, de 'autre main, il décrochait d’un clou une
chemise d’homme et une de ces jaquettes de tricot qu’on appelle encore aujourd’hui
kiss-my-quick.

—Tiens, voila des nippes.

ILchoisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les membres de
’enfant ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de nudité chaude, crut voir et
toucher le ciel. Les membres frottés, ’homme essuya les pieds.

—Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J’étais assez hote pour avoir peur qu’il n’edt
quelque chose de gelé, les pattes de derriere ou de devant! Il ne sera pas perclus pour
cette fois. Rhabille-toi.

L’enfant endossa la chemise, et ’homme lui passa, pardessus, la jaquette de tricot.
—A présent...

L’homme avanca du pied Uescabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée aux
épaules, le petit garcon, et lui montra de Uindex U’écuelle qui fumait sur le poéle. Ce
que U'enfant entrevoyait dans cette écuette, c’était encore le ciel, c’est-a-dire une
pomme de terre et du lard.

—Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une crodte de pain dur et une fourchette de fer, et les
présenta a Uenfant. Lenfant hésita.

—Faut-il que je mette le couvert? dit ’homme.
Etil posa ’écuelle sur les genoux de U’enfant.
—Mords dans tout ¢a!

La faim Uemporta sur U'ahurissement. L'enfant se mit a manger. Le pauvre étre dévorait
plutdt qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute.
L’homme bougonnait.



—Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gourmand, ce gredin-la! Ces canailles qui ont faim
mangent d’'une fagon révoltante. On n’a qu’a voir souper un lord. J’ai vu dans ma vie
des ducs manger. Ils ne mangent pas; c’est ¢a qui est noble. Ils boivent, par exemple.
Allons, marcassin, empiffre-toi!

L'absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait ’enfant peu sensible a
cette violence d’épithetes, tempérée d’ailleurs par la charité des actions, contresens
a son profit. Pour Uinstant, il était absorbé par ces deux urgences, et par ces deux
extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine:

—J’aivu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House ou 'on admire
des peintures du fameux Rubens; sa majesté ne touchait a rien. Ce gueux-ci broute!
Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de venir dans ce Weymouth,
sept fois voué aux dieux infernaux! Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j’ai parlé a la
neige, j’ai joué de la flite a 'ouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il
m’arrive des pauvres! Hideuse contrée! Il y a bataille, lutte et concours entre les
passants imbéciles et moi. Ils tAchent de ne me donner que des liards, je tdche de ne
leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd’hui, rien! pas un idiot dans le carrefour,
pas un penny dans la caisse! Mange, boy de U'enfer! tords et croque! nous sommes
dans un temps ou rien n’égale le cynisme des pique-assiettes. Engraisse a mes
dépens, parasite. Il est mieux qu’affamé, il est enragg, cet étre-la. Ce n’est pas de
Uappétit, c’est de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui sait? il a peut-
étre la peste. As-tu la peste, brigand? S’il allait la donner a Homo! Ah mais, non!
crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah ¢a, j’ai faim moi aussi.
Je déclare que ceci est un incident désagréable. J’ai travaillé aujourd’hui trés avant
dans la nuit. Ily a des fois dans la vie qu’on est pressé. Je l’étais ce soir de manger. Je
suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’une pomme de terre, une cro(te de pain, une
bouchée de lard et une goutte de lait, je mets ¢ca a chauffer, je me dis: bon! je
m’imagine que je vais me repaitre. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe dans
ce moment-la. Il s’installe carrément entre ma nourriture et moi. Voila mon réfectoire
dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de rangs de dents dans la
gargamelle? bafre, louveteau. Non, je retire le mol, respect aux loups. Engloutis ma
pature, boa! J’ai travaillé aujourd’hui, Uestomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en
détresse, les entrailles délabrées, trés avant dans la nuit; ma récompense est de voir
manger un autre. C’est égal, part a deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard,
mais j’aurai le lait.



En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans la cahute. Lhomme dressa
Uoreille.

—Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries-tu?

Le garcon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas. Il avait la bouche pleine.
Le cri ne s’interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

—C’estdonc le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat! Voila le paquet qui vocifere!
Qu’est-ce qu’il a a croasser, ton paquet?

ILdéroula le suroit. Une tée d’enfant en sortit, la bouche ouverte et criant.

—Eh bien, quiva la? dit ’homme. Qu’est-ce que c’est? Ily en a un autre. Ca neva
donc pas finir? Qui vive? aux armes! Caporal, hors la garde! Deuxieme patatras!
Qu’est-ce que tu m’apportes la, bandit? Tu vois bien gqu’elle a soif. Allons, il faut
qu’elle boive, celle-ci. Bon! je n’aurai pas méme le lait a présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge a bandage, une éponge et
une fiole, en murmurant avec frénésie:

—Damné pays!
Puis il considéra la petite.
—C’est unefille. Ca se reconnait au glapissement. Elle est trempée, elle aussi.

ILarracha, comme il avait fait pour le garcon, les haillons dont elle était plutdét nouée
que vétue, et il Uentortilla d’un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile.
Cerhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.

—Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de 'éponge, déchira du rouleau un carré
de linge, en étira un brin de fil, prit sur le poéle le pot ou il y avait du lait, remplit de ce
lait la fiole, introduisit a demi ’éponge dans le goulot, couvrit 'éponge avec le linge,
ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle
n’était pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait
de crier.

—Allons, soupe, créature! prends-moi le téton.

Etil lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.



La petite but avidement.
ILsoutint la fiole a Uinclinaison voulut en grommelant:
—Ils sont tous les mémes, les laches! Quand ils ont ce qu’ils veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d’emportement ce bout de
sein offert par cette providence bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte de toux.

—Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fiere goulue aussi que celle-la!

ILlui retira U'éponge qu’elle sucgait, laissa la quinte s’apaiser, et lui replaca la fiole entre
les levres, en disant:

—Tette, coureuse!

Cependant le gargon avait posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait oublier de
manger. Le moment d’auparavant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard,
c’était de la satisfaction, maintenant c’était de la reconnaissance. Il regardait la petite
revivre. Cet achevement de la résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle
d’une réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son
machonnement de paroles courroucées. Le petit gargon par instant levait sur Ursus
ses yeux humides de ’émotion indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir U'exprimer, le
pauvre étre rudoyé et attendri.

Ursus l’'apostropha furieusement.
—Eh bien, mange donc!

—Et vous? dit 'enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous n’aurez
rien?

—Veux-tu bien manger tout, engeance! Il n’y en a pas trop pour toi puisqu’iln’y en
avait pas assez pour moi. Lenfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

—Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi? Qui est-ce qui te parle de moi?
Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout.
Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette a la porte, toi et ta
drolesse.

Le garcon, sur cette menace, se remit a manger. Il n’avait pas grand’chose a faire pour
expédier ce qui restait dans U'écuelle.

Ursus murmura:

—Cajoint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.



Une vitre en effet avait été cassée a 'avant, par quelque cahot de la carriole, ou par
quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier
qui s’était décollée. La bise entrait par la.

Il s’était a demi assis sur le coffre. La petite, a la fois dans ses bras et sur ses genoux,
sugait voluptueusement la bouteille avec cette somnolence béate des chérubins
devant Dieu et des enfants devant la mamelle.

—Elle est soule, dit Ursus.
Etil reprit:
—Faites donc des sermons sur la tempérance!

Le vent arracha de la vitre 'emplatre de papier qui vola a travers la cahute; mais ce
n’était pas de quoi troubler les deux enfants occupés a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugreéait.

—L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine d’étre 'évéque
Tillotson et de tonner contre les exces de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela
que mon poéle est vieux. Il laisse échapper des bouffées de fumée a vous donner la
trichiasis. On a l'inconvénient du froid et 'inconvénient du feu. On ne voit pas clair.
L’étre que voici abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le
visage de ce mufle. Le confortable fait défaut céans. Par Jupiter, j’estime fortement les
festins exquis dans les chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation, j’étais né
pour étre sensuel. Le plus grand des sages est Philoxénés qui souhaita d’avoir un cou
de grue pour godter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette
aujourd’hui! Rien vendu de la journée! Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois,
voila le médecin, voila la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta
pharmacie. Tout le monde se porte bien ici. En voila une ville maudite ou personne
n’est malade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige! Anaxagoras enseignait que la
neige est noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle
bourrasque! Je me représente 'agrément de ceux qui sont en mer. L'ouragan, c’est le
passage des satans, c’est le hourvari des brucolaques galopant et roulant, téte béche,
au-dessus de nos boites osseuses. Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-la a des
cornes, celui-la a une flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a
une bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d’académicien, on distingue
une forme dans chaque bruit. A vent nouveau, démon différent; Uoreille écoule, Uceil
voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en mer, c’est évident. Mes amis,
tirez-vous de la tempéte, j’ai assez a faire de me tirer de la vie. Ah ¢a, est-ce que je
tiens auberge, moi? Pourquoi est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs? La détresse



universelle a des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma
cabane des gouttes hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré a la voracité
des passants. Je suis une proie. La proie des meurt-de-faim. L’hiver, la nuit, une
cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la tempéte, une pomme de
terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les
fentes, pas le sou, et des paquets qui se mettent a aboyer. On les ouvre, on trouve
dedans des gueuses. Si c’est la un sort! J’ajoute que les lois sont violées. Ah!
vagabond avec ta vagabonde, malicieux pick-pocket, avorton mal intentionné, ah! tu
circules dans les rues passé le couvre-feu! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te
ferait joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour t’apprendre! Monsieur se
promene la nuit avec Mademoiselle! Par quinze degrés de froid, nu-téte, nu-pieds!
sache que c’est défendu. Ily a des reglements et ordonnances, factieux! les
vagabonds sont punis, les honnétes gens qui ont des maisons a eux sont gardés et
protégés, les rois sont les peres du peuple. Je suis domicilié, moi! Tu aurais été fouetté
en place publique, si 'on t’avait rencontré, et c’e(t été bien fait. Il faut de Uordre dans
un état policé. Moi j’ai eu tort de ne pas te dénoncer au constable. Mais je suis
comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le ruffian! m’arriver dans cet
état-la! Je ne me suis pas apercgu de leur neige en entrant, ¢a a fondu. Et voila toute
ma maison mouillée. J’ai U'inondation chez moi. Il faudra briler un charbon impossible
pour sécher ce lac. Du charbon a douze farthings le dénerel! Comment allons-nous
faire pour tenir trois dans cette baraque? Maintenant c’est fini, j’entre dans la nursery,
je vais avoir chez moi en sevrage l'avenir de la gueuserie d’Angleterre. J’aurai pour
emploi, office et fonction de dégrossir les foetus mal accouchés de la grande coquine
Misere, de perfectionner la laideur des gibiers de potence en bas age, et de donner
aux jeunes filous des formes de philosophe! La langue de Uours est ’ébauchoir de
Dieu. Et dire que, si je n’avais pas été depuis trente ans grugé par des especes de
cette sorte, je serais riche, Homo serait gras, j’aurais un cabinet de médecine plein de
raretés, des instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi
Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Egypte, et autres choses
semblables! Je serais du college des Docteurs, et j’aurais le droit d’user de la
bibliothéque batie en 1652 par le célebre Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne
du déme d’ou 'on découvre toute la ville de Londres! Je pourrais continuer mes
calculs sur Uoffuscation solaire, et prouver qu’une vapeur caligineuse sort de l’astre.
C’est Uopinion de Jean Kepler, qui naquit un an avant la Saint-Barthélemy, et qui fut
mathématicien de 'empereur. Le soleil est une cheminée qui fume quelquefois. Mon
poéle aussi. Mon poéle ne vaut pas mieux que le soleil. Oui, j’eusse fait fortune, mon
personnage serait autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science dans les
carrefours. Car le peuple n’est pas digne de la doctrine, le peuple n’étant qu’une



multitude d’insensés, qu’un mélange confus de toutes sortes d’ages, de sexes,
d’humeurs et de conditions, que les sages de tous les temps n’ont point hésité a
mépriser, et dont les plus modérés, dans leur justice, détestent U'extravagance et la
fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe. Aprés cela on ne vit pas longtemps. C’est
vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est long. Par intervalles, pour que nous ne
nous découragions pas, pour que nous ayons la stupidité de consentir a étre, et pour
que nous ne profitions pas des magnifiques occasions de nous pendre que nous
offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a air de prendre un peu soin de
’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fail mdrir le raisin, elle
fail chanter le rossignol, celle sournoise de nature. De temps en temps un rayon
d’aurore, ou un verre de gin, c’est la ce qu’on appelle le bonheur. Une mince bordure
de bien autour de 'immense suaire du mal. Nous avons une destinée dont le diable a
fait 'étoffe et dont Dieu a fait Uourlet. En attendant, tu m’as mangé mon souper,
voleur!

Cependant le nourrisson, gu’il tenait toujours entre ses bras, et tres doucement tout
en faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la
fiole, et grogna:

—Elle a tout bu, Ueffrontée!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva le
couvercle du coffre, et tira de U'intérieur une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en
souvient, sa «vraie peau».

Tout en exécutant ce travail, il entendait 'autre enfant manger, et il le regardait de
travers.

—Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nourrisse ce glouton en croissance!
Ce sera un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon industrie.

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur le coffre, avec des
efforts de coude et des ménagements de mouvements pour ne point secouer le
commencement de sommeil de la petite fille. Puis il lLa déposa sur la fourrure, du c6té
le plus proche du feu.

Celafait, il mit la fiole vide sur le poéle, et s’écria:
—C’est moi qui ai soif!

ILregarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgées de lait; il approcha le pot
de ses levres. Au moment ou il allait boire, son ceil tomba sur la petite fille. Il remit le



pot sur le poéle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui restait de lait, juste assez pour
Uemplir, replaca 'éponge, et reficela le linge sur 'éponge autour du goulot.

—J’ai tout de méme faim et soif, reprit-il.
Etil ajouta:

—Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de 'eau. On entrevoyait derriere le
poéle une cruche égueulée. Il la prit et la présenta au gargon:

—Veux-tu boire?
L’enfant but, et se remit a manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche. La température de l'eau qu’elle
contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du poéle. Il avala quelques
gorgeées, et fit une grimace.

—Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiede en dessus et froide en
dessous.

Cependant le garcon avait fini de souper. L'écuelle était mieux que vidée, elle était
nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miettes de pain éparses dans les
plis du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

—Ce n’est pas tout ¢a. Maintenant, a nous deux. La bouche n’est pas faite que pour
manger, elle est faite pour parler. A présent que tu es réchauffé et gavé, animal,
prends garde a toi, tu vas répondre a mes questions. D’ou viens-tu?

Lenfant répondit:

—Je ne sais pas.

—Comment, tu ne sais pas?

—J’ai été abandonné ce soir au bord de la mer.

—Ah! le chenapan! Comment t’appelles-tu? Il est si mauvais sujet qu’il en vient a étre
abandonné par ses parents.

—Je n’ai pas de parents.

—Rends-toi un peu compte de mes golts, el fais attention que je n’aime point qu’on
me chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta
sceur.



—Ce n’est pas ma sceur.

—Ce n’est pas ta sceur?

—Non.

—Qu’est-cc que c’est alors?
—C’est une petite que j’ai trouvée.
—Trouvée!

—Oui.

—Comment! tu as ramasseé ¢a?
—Oui.

—Ou? si tu mens, je t’extermine.
—Sur une femme qui était morte dans la neige.
—Quand?

—Ily a une heure.

—O0u?

—A une lieue d’ici.

Les arcades frontales d’Ursus se plisserent et prirent cette forme aigué qui
caractérise ’émotion des sourcils d’un philosophe.

—NMorte! en voila une qui est heureuse! ILfaut U’y laisser, dans sa neige. Elle y est bien.
De quel c6té?

—Du c6té de la mer.
—As-tu passé le pont?
—Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de Uarriére et examina le dehors. Le temps ne s’était pas
amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla a la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe dans le
poéle, il déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros



livre gu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir d’oreiller, et plaga sur
ce traversin la téte de la petite endormie.

ILse tourna vers le gargon.

—Couche-toi la.

Lenfant obéit et s’étendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs pieds.

ILatteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile a grosse
poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des flacons d’élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et 'alluma. C’était une lanterne sourde. En
s’allumant, elle laissa les enfants dans 'obscurité.

Ursus entre-bailla la porte et dit:

—Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.
Et, abaissant le marchepied, il cria:

—Homo!

Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lanterne a la main, descendit, le
marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants demeurerent seuls. Du dehors,
une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda:

—Boy qui viens de me manger mon souper!—dis donc, tu ne dors pas encore?
—Non, répondit le garcon.
—Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaine défaite, et le bruit d’un pas d’homme, compliqué
d’un pas de béte, qui s’éloignait.

Quelques instants apres, les deux enfants dormaient profondément.

C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines; plus que la chasteté, lignorance;
une nuit de noces avant le sexe. Le petit garcon et la petite fille, nus et cote a cote,
eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité séraphique de 'ombre; la
quantité de songe possible a cet age flottait de 'un a lautre; il y avait probablement
sous leurs paupieres fermées de la lumiére d’étoile; si le mot mariage n’est pasiici
disproportionné, ils étaient mari et femme de la fagon dont on est ange. De telles
innocences dans de telles ténebres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces



anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’a ’enfance, et aucune immensité
n’approche de cette grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci est le plus
profond. La perpétuité formidable d’un mort enchainé hors de la vie, 'énorme
acharnement de 'océan sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant
des formes ensevelies, n’égalent pas en pathétique deux bouches d’enfants qui se
touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas méme un baiser.
Fiancgailles peut-étre; peut-étre catastrophe. Lignoré pése sur cette juxtaposition.
Cela est charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant? on se sent le coeur serré.
L’'innocence est plus supréme que la vertu. L'innocence est faite d’obscurité sacrée.
Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. La nudité des corps entrelacés
amalgamait la virginité des ames. Ils étaient la comme dans le nid de abime.

Vi

LE REVEIL

Le jour commence par étre sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C’était
laube glaciale. Ce blémissement, qui ébauche en réalité funebre le relief des choses
frappées d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, étroitement
endormis. La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant
comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du
crépuscule prenait lentement possession de ’horizon. Les constellations
s’éteignaient comme des chandelles soufflées 'une apres Uautre. Il n’y avait plus que
la résistance de quelques grosses étoiles. Le profond chant de Uinfini sortait de la
mer.

Le poéle n’était pas tout a fait éteint. Le petit jour devenait peu a peu le grand jour. Le
garcon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon
plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le sommeil de ’enfance
s’achéeve en oubli; il demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir ou il était, ni
ce qu’il avait pres de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se
composant un vague travail de réverie avec les lettres de Uinscription Ursus,
philosophe, qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degrés, sa
lanterne éteinte a la main.

En méme temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement le marchepied.
C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.



Le garcon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses
dents, trés blanches.

Il s’arréta a demi-montée et posa ses deux pattes de devant dans la cahute, les deux
coudes sur le seuil comme un précheur au bord de la chaire. Il flaira a distance le
coffre qu’il n’était pas accoutumé a voir habité de cette fagon. Son buste de loup,
encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son
entrée.

Le garcon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours, se leva et se
placa debout devant la petite, plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla
silencieusement et avec une lenteur machinale sa ceinture ou était sa trousse, et la
remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était
vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin se fit
jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il s’écria:

—Décidément heureuse! Morte, bien morte. Il s’accroupit, et remit une pelletée de
scories dans le poéle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela:

—J’ai eu de la peine a la trouver. La malice inconnue lavail fourrée sous deux pieds de
neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son
esprit, je serais encore la a patauger dans Uavalanche et a jouer a cache-cache avec
la mort. Diogene prenait sa lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et
j’ai cherché une femme; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était
froide! J’ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peut-on
étre assez béte pour mourir en laissant un enfant derriére soi! Ca ne va pas étre
commode a présent de tenir trois dans celle boite-ci. Quelle tuile! Voila que j’ai de la
famille a présent! Fille et garcon.

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé pres du poéle. La main de la petite
endormie pendait entre le poéle et le coffre. Le loup se mit a lécher cette main.

ILla léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.
Ursus se retourna.

—Bien, Homo. Je serai le pére et tu seras 'oncle. Puis il reprit sa besogne de
philosophe d’arranger le feu, sans interrompre son aparte.

—Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.



Il se redressa.

—Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce les hommes? ou...
Son ceil regarda en l'air, mais au dela du plafond, et sa bouche murmura:

—Est-ce toi?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit:

—La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garcon réveillé qui ’écoutait, Ursus
Uinterpella brusquement:

—Qu’as-tu arire?
Le gargon répondit:
—Je neris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, 'examina fixement et en silence pendant quelques
instants, et dit:

—Alors tu es terrible.

L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu’Ursus n’avait pas encore vu
la face du garcon. Le grand jour la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de U’enfant, considéra
encore avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria:

—Ne ris donc plus!

—Je neris pas, dit Uenfant.

Ursus eut un tremblement de la téte aux pieds.
—Turis, te dis-je.

Puis secouant ’'enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n’était de la pitié, il
lui demanda violemment:

—Qui est-ce qui t’a fait cela?
Lenfant répondit:
—1Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit:



—Depuis quand as-tu ce rire?

—J’ai toujours été ainsi, dit 'enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant a demi-voix:
—Je croyais que ce travail-la ne se faisait plus.

Il prit au chevet, tres doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il avait mis comme
oreiller sous la tete de la petite.

—Voyons Conquest, murmura-t-il.

C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s’arréta a
une page, ouvrit le livre tout grand sur le poéle, et lut:

—... De Denasatis.—C’estici.
Etil continua:

—Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et
ridebis semper.

—C’est bien cela.
Etil replaca le livre sur une des planches en grommelant:

—Aventure dont 'approfondissement serait malsain. Restons a la surface. Ris, mon
garcon.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.
—Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poéle la fiole, et la luidonna a
sucer.

En ce moment le soleil se levait. Il était a fleur de ’horizon. Son rayon rouge entrait par
la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles de
Uenfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs cette rondeur pourpre.
Les prunelles restaient immobiles, les paupiéres aussi.

—Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.

DEUXIEME PARTIE

PAR ORDRE DU ROI



LIVRE PREMIER

ETERNELLE PRESENCE DU PASSE

LES HOMMES REFLETENT HOMME

LORD CLANCHARLIE
Ily avait dans ces temps-la un vieux souvenir.
Ce souvenir était lord Linnaeus Clancharlie.

Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était un des pairs
d’Angleterre, peu nombreux, hatons-nous de le dire, qui avaient accepté la
république. Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’étre, et s’explique a la rigueur,
puisque la république avait momentanément triomphé. Il était tout simple que lord
Clancharlie demeurat du parti de la république, tant que la république avait eu le
dessus. Mais, apres la cléture de la révolution et la chute du gouvernement
parlementaire, lord Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de
rentrer dans la chambre haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien regus
des restaurations, et Charles Il étant bon prince a ceux qui revenaient a lui; mais lord
Clancharlie n’avait pas compris ce qu’on doit aux événements. Pendant que la nation
couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession de UAngleterre, pendant que
Uunanimité pronongcait son verdict, pendant que s’accomplissait la salutation du
peuple a la monarchie, pendant que la dynastie se relevait au milieu d’une palinodie
glorieuse et triomphale, a Uinstant ou le passé devenait l’avenir et ou Uavenir devenait
le passé, ce lord était resté réfractaire. Il avait détourné la téte de toute cette
allégresse; il s’était volontairement exilé; pouvant étre pair, il avait mieux aimé étre
proscrit; et les années s’étaient écoulées ainsi; il avait vieilli dans cette fidélité a la
république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui s’attache naturellement a cette
sorte d’enfantillage.

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espéce de haute masure au bord du lac de
Geneve. Il s’était choisi cette demeure dans le plus dpre recoin du lac, entre Chillon
ou est le cachot de Bonnivard, et Vevoy ou est le tombeau de Ludlow. Les Alpes
séveres, pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, 'enveloppaient; et il vivait
la, perdu dans ces grandes ténébres qui tombent des montagnes. Il était rare qu’un
passant le rencontrat. Cet homme était hors de son pays, presque hors de son siecle.
En ce moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les affaires du



temps, aucune résistance aux conjonctures n’était justifiable. LAngleterre était
heureuse; une restauration est une réconciliation d’époux; prince et nation ont cessé
de faire lit a part; rien de plus gracieux et de plus riant; la Grande-Bretagne rayonnait;
avoir un roi, c’est beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles Il était
aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand a la suite de Louis XIV; c’était
un gentleman et un gentilhomme; Charles Il était admiré de ses sujets; il avait fait la
guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul; il avait
vendu Dunkerque a la France, opération de haute politique; les pairs démocrates,
desquels Chamberlayne a dit: «La maudite république infecta avec son haleine
puante plusieurs de la haute noblesse», avaient eu le bon sens de se rendre a
Uévidence, d’étre de leur époque, et de reprendre leur siege a la noble chambre; il leur
avait suffi pour cela de préter au roi le serment d’allégeance. Quand on songeait a
toutes ces réalités, a ce beau reégne, a cet excellent roi, a ces augustes princes rendus
par la miséricorde divine a lamour des peuples; quand on se disait que des
personnages considérables, tels que Monk, et plus lard Jeffreys, s’étaient ralliés au
tréne, qu’ils avaient été justement récompensés de leur loyauté et de leur zele par les
plus magnifiques charges et par les fonctions les plus lucratives, que lord Clancharlie
ne pouvait Uignorer, qu’il n’eut tenu qu’a lui d’étre glorieusement assis a c6té d’eux
dans les honneurs, que 'Angleterre était remontée, grace a son roi, au sommet de la
prospérité, que Londres n’était que fétes et carrousels, que tout le monde était
opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et superbe; si, par hasard,
loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-jour lugubre ressemblant a la
tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vétu des mémes habits que le peuple,
pale, distrait, courbé, probablement du c6té de la tombe, debout au bord du lac, a
peine attentif a la tempéte et a ’hiver, marchant comme au hasard, Uceil fixe, ses
cheveux blancs secoués par le vent de 'ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était
difficile de ne pas sourire.

Sorte de silhouette d’un fou.

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu étre et a ce qu’il était, sourire était
de Uindulgence. Quelques-uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle insolence
d’isolement.

Circonstance atténuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit. Tout le monde en
tombait d’accord.



Ilest désagréable de voir les gens pratiquer l'obstination. On n’aime pas ces facons de
Régulus, et dans Uopinion publique quelque ironie en résulte.

Ces opiniatretés ressemblent a des reproches, et 'on a raison d’en rire.

Et puis, en somme, ces entétements, ces escarpements, sont-ce des vertus? N’y a-t-
il pas dans ces affiches excessives d’abnégation et d’honneur beaucoup
d’ostentation? C’est plutét parade qu’autre chose. Pourquoi ces exagérations de
solitude et d’exil? Ne rien outrer est la maxime du sage. Faites de 'opposition, soit;
bldmez si vous voulez, mais décemment, et tout en criant vive le roi! La vraie vertu,
c’est d’étre raisonnable. Ce qui tombe a d( tomber, ce qui réussit a dd réussir. La
providence a ses motifs; elle couronne qui le mérite. Avez-vous la prétention de vous 'y
connaitre mieux qu’elle? Quand les circonstances ont prononcé, quand un régime a
remplacé l'autre, quand la défalcation du vrai et du faux s’est faite par le succes, ici la
catastrophe, la le triomphe, aucun doute n’est plus possible, ’honnéte homme se
rallie a ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile a sa fortune et a sa famille, sans se
laisser influencer par cette considération, et ne songeant qu’a la chose publique, il
préte main-forte au vainqueur.

Que deviendrait l’état si personne ne consentait a servir? Tout s’arréterait donc?
Garder sa place est d’un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secretes. Les
emplois veulent étre tenus. Il faut bien que quelqu’un se dévoue, Etre fidéle aux
fonctions publiques est une fidélité. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie
de l’état. Vous vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce un exemple? quelle vanité! Est-
ce un défi? quelle audace! Quel personnage vous croyez-vous donc? Apprenez que
nous vous valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous
serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais
nous aimons mieux étre des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne
me croyez, pas capable d’étre Caton! Allons donc!

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de 1660. Jamais la
conduite a tenir n’avait été plus clairement indiquée a un bon esprit.

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits irréguliers
s’étaient produits. On avait crée la suprématie britannique; on avait, avec l'aide de la
guerre de Trente ans, dominé UAllemagne, avec Uaide de la Fronde, abaissé la France,
avec l'aide du duc de Bragance, amoindri UEspagne. Cromwell avait domestiqué
Mazarin; dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de
France; on avait mis les Provinces-Unies a ’'amende de huit millions, molesté Alger et



Tunis, conquis la Jamaique, humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité
francgaise, et dans Naples Masaniello; on avait amarré le Portugal a UAngleterre; on
avait fait, de Gibraltar a Candie, un balayage des barbaresques; on avait fondé la
domination maritime sous ces deux formes, la victoire el le commerce; le 10 ao(t
1653, ’homme des trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral qui se

qualifiait Grand-pére des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait, battu la flotte
espagnole, avait été détruit par la flotte anglaise; on avait retiré UAtlantique a la
marine espagnole, le Pacifique a la marine hollandaise, la Méditerranée a la marine
vénitienne, et, par 'acte de navigation, on avait pris possession du littoral universel;
par 'océan on tenait le monde; le pavillon hollandais saluait humblement en mer le
pavillon britannique; la France, dans la personne de 'ambassadeur Mancini, faisait
des génuflexions a Olivier Cromwell; ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque
comme de deux volants sur une raquette; on avait fait trembler le continent, dicté la
paix, décrété la guerre, mis sur tous les faites le drapeau anglais; le seul régiment des
cotes-de-fer du protecteur pesait dans la terreur de 'Europe autant qu’une armée;
Cromwell disait: Je veux qu’on respecte la république anglaise comme on a respecté
la république romaine; il N’y avait plus rien de sacré; la parole était libre, la presse
était libre; on disait en pleine rue ce qu’on voulait; on imprimait sans contréle ni
censure ce qu’on voulait; 'équilibre des trones avait été rompu; tout Uordre
monarchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé... Enfin,
on était sorti de cet odieux régime, et UAngleterre avait son pardon.

Charles Il, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé a
UAngleterre Uoubli de cette époque ou le fils d’un brasseur de Huntingdon mettait le
pied sur la téte de Louis XIV. LAngleterre faisait son mea culpa, et respirait.
L'épanouissement des cceurs, nous venons de le dire, était complet; les gibets des
régicides s’ajoutant a la joie universelle. Une restauration est un sourire; mais un peu
de potence ne messied pas, et il faut satisfaire la conscience publique. L'esprit
d’indiscipline s’était dissipé, la loyauté se reconstituait. Etre de bons sujets était
désormais 'ambition unique. On était revenu des folies de la politique; on bafouait la
révolution, on raillait la république et ces temps singuliers ou l’'on avait toujours de
grands mots a la bouche, Droit, Liberté, Progres; on riait de ces emphases. Le retour
au bon sens était admirable; UAngleterre avait révé. Quel bonheur d’étre hors de ces
égarements! Y a-t-ilrien de plus insensé? Ou en serait-on si le premier venu avait des
droits? Se figure-t-on tout le monde gouvernant? S’imagine-t-on la cité menée par les
citoyens? Les citoyens sont un attelage, et Uattelage n’est pas le cocher. Mettre aux
voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états comme les nuées? Le
désordre ne construit pas Uordre. Si le chaos est Uarchitecte, 'édifice sera Babel. Et



puis quelle tyrannie que cette prétendue liberté! Je veux m’amuser, moi, et non
gouverner. Voter m’ennuie; je veux danser. Quelle providence qu’un prince qui se
charge de tout! Certes ce roi est généreux de se donner pour nous cette peine! Et puis,
il est élevé la dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre, la
législation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples? Sans doute il faut que le
peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part
lui est faite dans la politique; c’est de lui que sortent les deux forces de l’état, 'armée
et le budget. Etre contribuable, et &tre soldat, est-ce que ce n’est pas assez? Qu’a-t-il
besoin d’autre chose? il est le bras militaire, il est le bras financier. R6le magnifique.
On regne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Imp6t et liste civile sont des
salaires acquittés par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple donne son
sang et son argent, moyennant quoi on le mene. Vouloir se conduire lui-méme, quelle
idée bizarre! un guide lui est nécessaire. Etant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce
que laveugle n’a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui
consent a étre le chien. Que de bonté! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant? Parce
gu’il faut qu’il le soit. L'ignorance est gardienne de la vertu. Ou il n’y a pas de
perspectives, il N’y a pas d’ambitions; 'ignorant est dans une nuit utile, qui,
supprimant le regard, supprime les convoitises. De la U'innocence. Qui lit pense, qui
pense raisonne. Ne pas raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur. Ces vérités
sontincontestables. La société est assise dessus.

Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre. Ainsi la nation
s’était réhabilitée. En méme temps on revenait a la belle littérature. On dédaignait
Shakespeare et 'on admirait Dryden. Dryden est le plus grand poéte de ’Angleterre et
du siécle, disait Atterbury le traducteur d’Achitophel, C’était 'époque ou M. Huet,
évéqgue d’Avranches, écrivait a Saumaise qui avait fait a Uauteur du Paradis

perdu ’honneur de le réfuter et de Uinjurier:—Comment pouvez-vous vous occuper
de si peu de chose que ce Milton? Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden en
haut, Shakespeare en bas, Charles Il sur le tréne, Cromwell au gibet. LAngleterre se
relevait des hontes et des extravagances du passé. C’est un grand bonheur pour les
nations d’étre ramenées par la monarchie au bon ordre dans U'état et au bon go(t
dans les lettres.

Que de tels bienfaits pussent étre méconnus, cela est difficile a croire. Tourner le dos
a Charles I, récompenser par de Uingratitude la magnanimité qu’il avait eue de
remonter sur le trébne, n’était-ce pas abominable? Lord Linnaeus Clancharlie avait fait
aux honnétes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration!

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette rédaction:—Je promets de
demeurer fidéle a la république, sans roi, sans souverain, sans seigneur.—Sous



prétexte qu’il avait prété ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du
royaume, et, en présence de la félicité générale, se croyait le droit d’étre triste. Il avait
la sombre estime de ce qui n’était plus; attache bizarre a des choses évanouies.

L'excuser était impossible; les plus bienveillants 'abandonnaient. Ses amis lui avaient
fait longtemps ’honneur de croire qu’il n’était entré dans les rangs républicains que
pour voir de plus pres les défauts de la cuirasse de la république, et pour la frapper
plus sirement, le jour venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de
Uheure utile pour tuer U'ennemi par derriére font partie de la loyauté. On avait espéré
cela de lord Chancharlie, tant on avait de pente a le juger favorablement. Mais, en
présence de son étrange persistance républicaine, il avait bien fallu renoncer a celle
bonne opinion. Evidemment lord Clancharlie était convaincu, c’est-a-dire idiot.

Lexplication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniatreté sénile.

Les séveres, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps. Limbécillité a des
droits, mais elle a des limites. On peut étre une brute, on ne doit pas étre un rebelle.
Et puis, qu’était-ce apres tout que lord Clancharlie? un transfuge. Il avait quitté son
camp, laristocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidele était un traitre. Il
est vrai qu’il était «traitre» au plus fort et fidele au plus faible; il est vrai que le camp
répudié par lui était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp
vaincu; il est vrai qu’a cette «trahison» il perdait tout, son privilege politique et son
foyer domestique, sa pairie et sa patrie; il ne gagnait que le ridicule; il n’avait de
bénéfice que Uexil. Mais qu’est-ce que cela prouve? gu’il était un niais. Accordé.

Traitre et dupe en méme temps, cela se voit.

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, a la condition de ne pas donner le mauvais
exemple. On ne demande aux niais que d’étre honnétes, moyennant quoi ils peuvent
prétendre a étre les bases des monarchies. La brieveté d’esprit de ce Clancharlie était
inimaginable. Il était resté dans U'éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire.
Il s’était laissé mettre dedans par la république, et dehors. Il faisait affront a son pays.
Pure félonie que son attitude! Etre absent, c’est &tre injurieux. Il semblait se tenir &
Uécart du bonhcur public comme d’une peste. Dans son bannissement volontaire, ily
avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté
comme une contagion. Sur la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui
comme lazaret, il était le drapeau noir. Quoi! au-dessus de U'ordre reconstitué, de la
nation relevée, de la religion restaurée, faire cete figure sinistre! sur cete sérénité jeter
cette ombre! prendre en mauvaise part UAngleterre contente! étre le point obscur
dans ce grand ciel bleu! ressembler a une menace! protester contre le veeu de la
nation! refuser son oui au consentement universel! Ce serait odieux si ce n’était pas



bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu compte gu’on peut s’égarer avec
Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Ilcommande ’'armée de la
république; Charles Il en exil, instruit de sa probité, lui écrit; Monk, qui concilie la
vertu avec les démarches rusées, dissimule d’abord, puis tout a coup, a la téte des
troupes, casse le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé duc
d’Albemarle, a ’honneur d’avoir sauvé la société, devient trés riche, illustre a jamais
son époque, et est fait chevalier de la Jarretiere avec la perspective d’un enterrement
a Westminster. Telle est la gloire d’'un anglais fidele. Lord Clancharlie n’avait pu
s’élever jusqu’a Uintelligence du devoir ainsi pratiqué. Il avait Uinfatuation et
Uimmobilité de Uexil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme était
ankylosé par Uorgueil. Les mots conscience, dignité, etc., sont des mots apres tout. Il
faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. C’était une conscience myope, voulant, avant
defaire une action, la regarder d’assez prespour en sentir 'odeur. De la des dégoQts
absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces délicatesses. L’excés de conscience
dégénere en infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre a saisir et eunuque
devant la fortune a épouser. Méfiez-vous des scrupules. Ils menent loin. La fidélité
déraisonnable se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une
marche, puis une marche encore, et 'on se trouve dans le noir. Les habiles
remontent, les naifs restent. Il ne faut pas laisser légerement sa conscience s’engager
dans le farouche. De transition en transition on arrive aux nuances foncées de la
pudeur politique. Alors on est perdu. C’était 'laventure de lord Clancharlie.

Les principes finissent par étre un gouffre.
Il se promenait, les mains derriere le dos, le long du lac de Genéve; la belle avance!

On parlait quelquefois a Londres de cet absent. C’était, devant U'opinion publique, a
peu prés un accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice
de la stupidité lui était acquis.

Beaucoup d’anciens zélés de U'ex-république avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce
dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un peu. Les entétés sont
importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien vus et bien situés en cour, et
ennuyés de son attitude désagréable, disaient volontiers:—S’il ne s’est pas rallié, c’est
qu’on ne l’a pas payé assez cher, etc.—lIl voulait la place de chancelier que le roi a
donnée a lord Hyde, etc.—Un de ses «anciens amis» allait méme jusqu’a
chuchoter:—Il me l’a dit a moi-méme. Quelquefois, tout solitaire qu’était Linnaeus
Clancharlie, par des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew
Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait quelque chose de ces propos.



Clancharlie se bornait a un imperceptible haussement d’épaules, signe de profond
abrutissement.

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelqgues mots murmurés a
demi-voix: Je plains ceux qui croient cela.

v

Charles Il, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de UAngleterre sous Charles Il était
plus que du bonheur, c’était de 'enchantement. Une restauration, c’est un ancien
tableau poussé au noir qu’on revernit; tout le passé reparait. Les bonnes vieilles
moeeurs faisaient leur rentrée, les jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a
pris note; on lit dans son journal: «Luxure, profanation, meépris de Dieu. J’ai vu un
dimanche soir le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et
deux ou trois autres; toutes a peu pres nues dans la galerie du jeu.» On sent percer
quelque humeur dans cette peinture; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché
de réverie républicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que donnent les rois
par ces grandes gaités babyloniennes qui, en définitive, alimentent le luxe. Il ne
comprenait pas l'utilité des vices. Regle: N’extirpez point les vices, si vous voulez avoir
des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent
les chenilles tout en raffolant des papillons.

Charles Il, nous venons de le dire, s’apercut a peine qu’il existait un réfractaire appelé
Clancharlie, mais Jacques Il fut plus attentif. Charles Il gouvernait mollement, c’était
sa maniere; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal. Un marin quelquefois fait a un
cordage destiné a maitriser le vent un nceud lache qu’il laisse serrer par le vent. Telle
est la bétise de 'ouragan, et du peuple.

Ce nceud large, devenu tres vite nceud étroit, ce fut le gouvernement de Charles Il.

Sous Jacques Il, ’étranglement commenca. Etranglement nécessaire de ce qui restait
de la révolution. Jacques Il eut 'ambition louable d’étre un roi efficace. Le regne de
Charles Il n’était a ses yeux qu’une ébauche de restauration; Jacques Il voulut un
retour a Uordre plus complet encore. Il avait, en 1660, déploré qu’on se fit borné a
une pendaison de dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de l'autorité. Il donna
vigueur aux principes sérieux; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se met
au-dessus des déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant tout des
intéréts de la société. A ces sévérités protectrices, on reconnait le pére de U’état. Il
confia la main de justice a Jeffreys, et U'épée a Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce
colonel utile fit un jour pendre et dépendre trois fois de suite le méme homme, un
républicain, lui demandant a chaque fois:—Abjures-tu la république? Le scélérat



ayant toujours dit non, fut achevé.—Je l’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les
supplices recommenceés sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui
pourtant avait envoyé son fils en guerre contre Monmouth, mais qui avait caché chez
elle deux rebelles, fut mise a mort. Un autre rebelle, ayant eu ’honnéteté de déclarer
gu’une femme anabaptiste lui avait donné asile, e(it sa grace, et la femme fut brilée
vive. Kirke, un autre jour, fit comprendre a une ville qu’il la savait républicaine en
pendant dix-neuf bourgeois. Représailles bien légitimes, certes, quand on songe que
sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans les églises.
Jacques Il, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie religion, il
se mortifiait par la laideur de ses maitresses, il écoutait le pere la Colombiere, ce
prédicateur qui était presque aussi onctueux que le pere Cheminais, mais avec plus
de feu, et qui eut la gloire d’étre dans la premiére moitié de sa vie le conseiller de
Jacques Il, et dans la seconde U'inspirateur de Marie Alacoque. C’est grace a cette
forte nourriture religieuse que plus tard Jacques Il put supporter dignement Uexil et
donner dans sa retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi supérieur a Uadversité,
touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des jésuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoccuper d’un rebelle
comme lord Linnaeus Clancharlie. Les pairies héréditairement transmissibles
contenant une certaine quantité d’avenir, il était évident que, s’il y avait quelque
précaution a prendre du c6té de ce lord, Jacques Il n’hésiterait pas.

LORD DAVID DIRRY-MOIR

Lord Linnaeus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux et proscrit. Il avait eu sa
phase de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune
avait aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question
femme), annonce un séditieux. Défiez-vous de la ceinture mal attachée. Male
praecinctum juvenem cavete.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irrégularités. On
lui connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde a Uinstant ou la
république finissait, était né en Angleterre pendant que son pére partait pour Uexil.
C’est pourquoi il n’avait jamais vu ce pere qu’il avait. Ce batard de lord Clancharlie
avait grandi page a la cour de Charles Il. On lappelait lord David Dirry-Moir; il était lord
de courtoisie, sa meére étant femme de qualité. Cette mere, pendant que lord
Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder moins, et se
fit pardonner ce premier amant sauvage par un deuxieme, celui-la incontestablement



apprivoisé, et méme royaliste, car c’était le roi. Elle fut un peu la maitresse de Charles
Il, assez pour que sa majesté, charmée d’avoir repris cette jolie femme a la
république, donnat au petit lord David, fils de sa conquéte, une commission de garde
de la branche. Ce qui fit ce batard officier, avec bouche en cour, et par contre-coup
stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de la branche, un des
cent soixante-dix portant la grosse épée; puis il entra dans la bande des
pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée. Il eut en outre,
étant de cette troupe noble instituée par Henri VIl pour garder son corps, le privilege
de poser les plats sur la table du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son pére blanchissait
en exil, lord David prospéra sous Charles Il.

Apres quoi il prospéra sous Jacques Il.
Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus.

Cefuta cetavénement du duc d’York qu’il obtint la permission de s’appeler lord
David Dirry-Moir, d’'une seigneurie que sa mere, qui venait de mourir, lui avait léguée
dans cette grande forét d’Ecosse ou l'on trouve l'oiseau Krag, lequel creuse son nid
avec son bec dans le tronc des chénes.

Jacques Il était un roi, et avait la prétention d’étre un général. Il aimait a s’entourer de
jeunes officiers. Il se montrait volontiers en public a cheval avec un casque et une
cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque par-dessus
la cuirasse; espece de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié la bonne
grace du jeune lord David. Il sut gré a ce royaliste d’étre fils d’'un républicain; un pére
renié ne nuit point a une fortune de cour qui commence. Le roi fit lord David
gentilhomme de la chambre du lit, a mille livres de gages.

C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits prés du roi
sur un litqu’on dresse. On est douze gentilshommes, et 'on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du roi, celui qui donne l'avoine aux
chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui les cing cochers du
roi, les cinq postillons du roi, les cing palefreniers du roi, les douze valets de pied du
roi, et les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de
course que le roi entretient a Haymarket et qui coltent six cents livres par an a sa
majesté. ILfit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les
habits de cérémonie aux chevaliers de la Jarretiére. Il fut salué jusqu’a terre par
Uhuissier de la verge noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques ll, était le
chevalier Duppa. Lord David eut les respects de M. Baker, qui était clerc de la



couronne, et de M. Brown, qui était clerc du parlement. La cour d’Angleterre,
magnifique, est un patron d’hospitalité. Lord David présida, comme 'un des douze,
aux tables et réceptions. Il eut la gloire d’étre debout derriére le roi les jours
d’offrande, quand le roi donne a U’église le besant d’or, byzantium, les jours de collier,
quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand personne
ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, introduisit prés de
sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’argent qu’il a
d’années de vie et autant de shellings qu’il a d’années de régne. Il eut la fonction,
quand le roi était malade, d’appeler, pour assister sa majesté, les deux grooms de
aumaobnerie qui sont prétres, et d’empécher les médecins d’approcher sans
permission du conseil d’état. De plus, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais
de la garde royale, lequel bat la marche d’Ecosse.

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et tres glorieusement, car il était vaillant
homme de guerre. C’était un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, fort grand de
mine et de manieres. Sa personne ressemblait a sa qualité. Il était de haute taille
comme de haute naissance.

ILfut presque un moment en passe d’étre nommeé groom of the stole, ce qui lui et
donné le privilege de passer la chemise au roi; mais il faut pour cela étre prince ou
pair.

Créer un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, cela fait des jaloux. C’est une
faveur; une faveur fait au roi un ami et cent ennemis, sans compter que 'ami devient
ingrat. Jacques I, par politique, créait difficilement des pairies, mais les transférait
volontiers. Une pairie transférée ne produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui
continue. La lordship en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point a introduire lord David Dirry-Moir dans la
chambre haute, pourvu que ce fut par la porte d’'une pairie substituée. Sa majesté ne
demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de
courtoisie, lord de droit.

i
Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, lord Linnaeus Clancharlie, diverses
choses dont la principale était qu’il était trépassé. La mort a cela de bon pour les
gens, qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on savait, ou ce qu’on croyait
savoir, des dernieres années de lord Linnaeus. Conjectures et légendes
probablement. A en croire ces récits, sans doute trés hasardés, vers la fin de sa vie,



lord Clancharlie aurait eu une recrudescence républicaine telle, qu’il en était venu,
affirmait-on, jusqu’a épouser, étrange entétement de Uexil, la fille d’un régicide, Ann
Bradshaw,—on précisait le nom,—laquelle était morte aussi, mais, disait-on, en
mettant au monde un enfant, un gargon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se
trouverait étre le fils légitime et Uhéritier légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort
vagues, ressemblaient plutdt a des bruits qu’a des faits. Ce qui se passait en Suisse
était pour UAngleterre d’alors aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour
UAngleterre d’aujourd’hui. Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au moment
de son mariage, et soixante a la naissance de son fils, et serait mort fort peu de temps
apres, laissant derriere lui cet enfant, orphelin de pere et de mere. Possibilités, sans
doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant était <beau comme le jour»,
ce qui se litdans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit fin a ces rumeurs,
évidemment sans fondement aucun, en déclarant un beau matin lord David Dirry-
Moir unique et définitif héritier, a défaut d’enfant légitime, et par le bon plaisir royal, de
lord Linnaeus Clancharlie, son pere naturel, [’'absence de toute autre filiation et
descendance étant constatée; de quoi les patentes furent enregistrées en chambre
des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David Dirry-Moir aux titres, droits et
prérogatives dudit défunt lord Linnaeus Glancharlie, a la seule condition que lord
David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce moment-la tout enfant et
ageée de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne
savait trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette
petite la duchesse Josiane.

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des batards de Charles Il
s’appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane était la contraction
de Josefa y Ana. Cependant peut-étre y avait-il Josiane comme il y avait Josias. Un des
gentilshommes de Henri lll se nommait Josias du Passage.

C’est a cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle était
pairesse en attendant qu’il y et un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait
sur une double chéatellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de Hunkerville;
en outre les lords Clancharlie étaient, en récompense d’un ancien fait d’armes et par
permission royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent
porter de titres étrangers; il y a pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron
Arundel de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord
Cowper est prince; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil
Feilding, comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg
et de Rheinfelden. Le duc de Malborough était prince de Mindelheim en Souabe, de



méme que le duc de Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le méme lord
Wellington était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira.

Ily avait en Angleterre, et ily a encore, des terres nobles et des terres roturieres. Les
terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces terres, chateaux, bourgs,
bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents a la pairie Clancharlie-
Hunkerville appartenaient provisoirement a lady Josiane, et le roi déclarait qu’une fois
Josiane épousée, lord David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.

Outre ’héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle possédait
de grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Madame sans queue au duc
d’York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court. On appelait ainsi
Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans, la premiere femme de France apres la
reine.

v

Apres avoir prospéreé sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous Guillaume.
Son jacobisme n’alla point jusqu’a suivre Jacques Il en exil. Tout en continuant d’aimer
son roi légitime, il eut le bon sens de servir Uusurpateur. Il était, du reste, quoique avec
quelque indiscipline, excellent officier; il passa de ’'armée de terre dans 'armée de
mer, et se distingua dans U'escadre blanche. Ily devint ce qu’on appelait alors
«capitaine de frégate légere». Cela finit par faire un trés galant homme, poussant fort
loin U'élégance des vices, un peu poete comme tout le monde, bon serviteur de U’état,
bon domestique du prince, assidu aux fétes, aux galas, aux petits levers, aux
cérémonies, aux batailles, servile comme il faut, tres hautain, ayant la vue basse ou
percante selon U'objet a regarder, probe volontiers, obséquieux et arrogant a propos,
d’un premier mouvement franc et sincere, quitte a se remasquer ensuite, trés
observateur de la bonne et mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe
d’épée, toujours prét a risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec héroisme et
platitude, capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme de
courtoisie et d’étiquette, fier d’étre a genoux dans les grandes occasions
monarchiques, d’'une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en dessous, tout
jeune a quarante-cing ans.

Lord David chantait des chansons frangaises, gaité élégante qui avait plu a Charles Il.

ILaimait U'éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments célebres qu’on
appelle les Oraisons funebres de Bossuet.

Du c6té de sa mere, il avait a peu pres de quoi vivre, environ dix mille livres sterling de
revenu, c’est-a-dire deux cent cinquante mille francs de rente. Il s’en tirait en faisant



des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il était incomparable. Dés
gu’on le copiait, il changeait sa mode. A cheval, il portait des bottes aisées de vache
retournée, avec éperons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles
inouies, et des rabats a lui tout seul.

LA DUCHESSE JOSIANE
|

Vers 1705, bien que lady Josiane et vingt-trois ans et lord David quarante-quatre, le
mariage n’avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se
haissaient-ils? loin de la. Mais ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune hate.
Josiane voulait rester libre; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus tard
possible, cela lui semblait un prolongement du bel 4ge. Les jeunes hommes
retardataires abondaient dans ces époques galantes; on grisonnait dameret; la
perruque était complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A cinquante-cing ans, lord
Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses
bonnes fortunes. La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry,
faisait des folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse,
vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire a une
femmme de vingt ans: Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient des succes
d’automne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modéles.

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particuliere. Ils ne s’aimaient
pas, ils se plaisaient. Se cotoyer leur suffisait. Pourquoi se dépécher d’en finir? Les
romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés a ce genre de stage qui était du
plus bel air. Josiane, en outre, se sachant batarde, se sentait princesse, et le prenait
de haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du go(t pour lord David. Lord
David était beau, mais c’était pardessus le marché. Elle le trouvait élégant.

Etre élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel pauvre. Lord
David était beau, tant mieux; ’écueil d’étre beau, c’est d’étre fade; il ne l’était pas. Il
pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de
ses perles au jeu, de ses maitresses. Lord David de son c6té subissait la fascination
de la duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altiere, inaccessible et
hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il
affirmait que posséder Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce qui ne
U'empéchait pas de toujours remettre cette ascension a U'an prochain. Il faisait
antichambre a la porte du cceur de Josiane, et cela leur convenait a tous les deux. A la



cour on admirait le supréme bon go(t de cet ajournement. Lady Josiane disait: C’est
ennuyeux que je sois forcée d’épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux
que d’étre amoureuse de lui!

Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était tres grande, trop grande.
Ses cheveux étaient de cette nuance qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle
était grasse, fraiche, robuste, vermeille, avec énormément d’audace et d’esprit. Elle
avait les yeux trop intelligibles. D’amant, point; de chasteté, pas davantage. Elle se
murait dans Uorgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus était digne d’elle; ou
un monstre. Si la vertu consiste dans ’escarpement, Josiane était toute la vertu
possible, sans aucune innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain; mais on ne
Uelt point fachée de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent étranges et
proportionnées a une personne faite comme elle. Elle tenait peu a sa réputation et
beaucoup a sa gloire. Sembler facile et étre impossible, voila le chef-d’ceuvre. Josiane
se sentait majesté et matiere. C’était une beauté encombrante. Elle empiétait plus
qgu’elle ne charmait. Elle marchait sur les coeurs. Elle était terrestre. On eut aussi
étonnée de lui montrer une &me dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes sur son
dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la soupgonnait de savoir
Uarabe.

Etre la chair et étre la femme, c’est deux. Ou la femme est vulnérable, au coté pitié,
par exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne ’était pas. Non qu’elle flt
insensible. Lantigue comparaison de la chair avec le marbre est absolument fausse.
La beauté de la chair, c’est de n’étre point marbre; c’est de palpiter, c’est de trembler,
c’est de rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté; c’est
d’étre blanche sans étre froide; c’est d’avoir ses tressaillements et ses infirmités; c’est
d’étre la vie, et le marbre est la mort. La chair, a un certain degré de beauté, a presque
le droit de nudité; elle se couvre d’éblouissement comme d’un voile; qui e(it vu
Josiane nue n’aurait apercu ce modelé qu’a travers une dilatation lumineuse. Elle se
fit montrée volontiers a un satyre, ou a un eunuque. Elle avait laplomb mythologique.
Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, U'e(t amusée. Le roi 'avait faite
duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange
de cette créature, A 'admirer on se sentait devenir paien et laquais. Son origine,
c’était la batardise et U'océan. Elle semblait sortir d’'une écume. Avau-l’eau avait été le
premier jet de sa destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de la
vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempéte. Elle était lettrée et savante.
Jamais une passion ne 'avait approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le
dégolt des réalisations, et le golt aussi. Si elle se fUt poignardée, ce n’e(t été, comme
Lucrece, gu’apres. Toutes les corruptions, a 'état visionnaire, étaient dans cette



vierge. C’était une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, parinsolence de
haute naissance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant
de s’arranger a elle-méme une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe avec la
velléité d’en descendre, et peut-&tre avec la curiosité d’en tomber. Elle était un peu
lourde pour son nuage. Faillir plait. Le sans-géne princier donne un privilege d’essai,
et une personne ducale s’amuse olu une bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout,
par la naissance, par la beauté, par Uironie, par la lumiére, a peu pres reine. Elle avait
eu un moment d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer a cheval
entre ses doigts. Elle regrettait qu’Hercule fit mort. Elle vivait dans on ne sait quelle
attente d’un idéal lascif et supréme.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de U'épitre aux Pisons: Desinit in piscem.
Un beau torse de femme en hydre se termine.

C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par un coeur
royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous
U'eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant,
surnaturel, peut-étre draconien et difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la
profondeur des réves.

I

Avec cela, précieuse.
C’était la mode.

Qu’on se rappelle Elisabeth.

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siécles, le seizieme, le dix-
septieme et le dix-huitiéme. Elisabeth est plus qu’une anglaise, c’est une anglicane.
De la le respect profond de 'église épiscopale pour cette reine; respect ressenti par
U'église catholique, qui la mélangeait d’un peu d’excommunication. Dans la bouche
de Sixte-Quint anathématisant Elisabeth, la malédiction tourne au madrigal. Un gran
cervello di principessa, dit-il. Marie Stuart, moins occupée de la question église et
plus occupée de la question femme, était peu respectueuse pour sa sceur Elisabeth
et lui écrivait de reine a reine et de coquette a prude: «Votre esloignement du mariage
provient de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire lamour.» Marie
Stuart jouait de U'éventail et Elisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux
rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers francais; Elisabeth traduisait
Horace. Elisabeth, laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se
faisait présenter les clefs des villes par des cupidons, pingait la levre a Uitalienne et



roulait la prunelle a Uespagnole, avait dans sa garde-robe trois mille habits et
toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphitrite, estimait les irlandais
pour la largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin de paillons et de
passequilles, adorait les roses, jurait, sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles
d’honneur, envoyait au diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la
vieille béte, crachait sur Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa
cuisse a Bassompierre, était vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba lavait fait pour Salomon[11].
Donc, c’était correct, ’écriture sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique
peut étre anglican. Le précédent biblique va méme jusqu’a faire un enfant qui
s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est-a-dire le Fils du Sage.

[11] Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus In
Prooemio Tarich. Jersici F. 65.

Pourquoi pas ces meeurs? Cynisme vaut bien hypocrisie. Aujourd’hui UAngleterre, qui
a un Loyola appelé Wesley, baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est
contrariée, mais fiére.

Dans ces meeurs-la, le go(t du difforme existait, particuliecrement chez les femmes, et
singulierement chez les belles. A quoi bon étre belle, si 'on n’a pas un magot? Que
sert d’étre reine, si 'on n’est pas tutoyée par un poussah? Marie Stuart avait eu des
«bontés» pour un cron, Rizzio. Marie-Thérese d’Espagne avait été «un peu familiere»
avec un negre. D’ou l'abbesse noire. Dans les alcbves du grand siecle la bosse était
bien portée; témoin le maréchal de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, «ce petit homme tant joli».

Les belles elles-mémes pouvaient, sans inconvénient, étre contrefaites. C’était
accepté. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l'autre, six doigts a une main, et
une surdent. La Valliére était bancale. Cela n’empécha pas Henri VIl d’étre insensé et
Louis XIV d’étre éperdu.

Au moral, mémes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui ne fat
un cas tératologique. Agnes contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la
nuit. On allait en gréve baiser sur le pieu de fer des tétes fraiches coupées. Marguerite
de Valois, une aieule des précieuses, avait porté a sa ceinture sous cadenas, dans
des boites de fer-blanc cousues a son corps de jupe, tous les coeurs de ses amants
morts. Henri IV s’était caché sous ce vertugadin-la.



Au dix-huitieme siécle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma toutes ces
créatures dans un type obscene et royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seizieme siécle, une
grace féminine. Jane Grey avait poussé l’élégance jusqu’a savoir 'hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle maniére, elle était catholique. En
secret, disons-le, et plutét comme son oncle Charles Il gue comme son pére Jacques
Il. Jacques, a son catholicisme, avait perdu sa royauté, et Josiane ne voulait point
risquer sa pairie. C’est pourquoi, catholique dans Uintimité et entre raffinés et
raffinées, elle était protestante extérieure. Pour la canaille.

Cette facon d’entendre la religion est agréable; on jouit de tous les biens attachés a
Uéglise officielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de
catholicisme, et 'on a la gloire que le pére Petau dise une messe pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y, une précieuse parfaite.

Par moments, sa fagon dormante et voluptueuse de trainer la fin des phrases imitait
les allongements de pattes d’une tigresse marchant dans les jongles.

L'utilité d’étre précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On ne lui fait plus
Uhonneur d’en étre.

Avant tout, mettre ’espeéce humaine a distance, voila ce qui importe.
Quand on n’a pas l'olympe, on prend ’h6tel de Rambouillet.

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée la mijaurée.
A défaut de coups de tonnerre, on a 'impertinence. Le temple se ratatine en boudoir.
Ne pouvant étre déesse, on estidole.

Ily a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plait aux femmes.
La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible dans le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une grimace
dégodtée sied a la convoitise.

Et puis le c6té faible de la femme se sent gardé par toute cette casuistique de la
galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. C’est une circonvallation avec
fossé. Toute précieuse a un air de répugnance. Cela protege.

On consentira, mais on méprise. En attendant.



Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente a U'impudeur
gu’elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous menent
aux vices contraires. L’excés d’effort pour étre chaste la faisait prude. Etre trop sur la
défensive, cela indique un secret désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévére.

Elle s’enfermait dans U'exception arrogante de son rang et de sa naissance, tout en
préméditant peut-étre, nous 'avons dit, quelque brusque sortie.

On était a 'aurore du dix-huitieme siecle. LAngleterre ébauchait ce qui a été en
France la régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son
ex-roi Jacques Il auquel il avait, disait-on, vendu sa sceur Churchill. On voyait briller
Bolingbroke et poindre Richelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mélée
des rangs; le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les idées.
Lencanaillement, prélude aristocratique, commencait ce que la révolution devait
achever. On n’était pas tres loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit
de la marquise d’Epinay. Il est vrai, car les meceurs se font écho, que le seizieme siécle
avait vu le bonnet de nuit de Smeton sur Uoreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l’a affirmé, jamais la
femmme n’a plus été femme qu’en ces temps-la. Jamais, couvrant sa fragilité de son
charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s’est plus impérieusement fait
absoudre. Faire du fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Eve; mais faire du fruit
permis le fruit défendu, c’est son triomphe. Elle finit par la. Au dix-huitieme siecle, la
femme tire le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans ’éden avec Satan. Adam est
dehors.

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutdt a se donner galamment qu’a se donner
légalement. Se donner par galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et
Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, Uattrait de la laideur pour la laideur mis a part, n’avait pas
eu d’autre motif pour céder a Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes anglaises.
Josiane différait le plus qu’elle pouvait ’heure de cette sujétion. Qu’il fall(it en venir au
mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal Uexigeait, c’était une nécessité
sans doute, mais quel dommage! Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y avait
entre eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient.
Cette fagon de s’aimer, avec un pas en avant et deux pas en arriere, est exprimée par
les danses du temps, le menuet et la gavotte. Etre des gens mariés, cela ne va pas a



Cair du visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit. L'épousaille, solution
désolante de clarté. La livraison d’une femme par un notaire, quelle platitude! La
brutalité du mariage crée des situations définitives, supprime la volonté, tue le choix,
a une syntaxe comme la grammaire, remplace Uinspiration par Uorthographe, fait de
'amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux
fonctions périodiques et fatales, 6te du nuage 'aspect en chemise de la femme,
donne des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui les subit, dérange
par un penchement de balance tout d’un c6té le charmant équilibre du sexe robuste
et du sexe puissant, de la force et de la beauté, et fait ici un maitre et la une servante,
tandis que, hors du mariage, ily a un esclave et une reine. Prosaiser le lit jusqu’a le
rendre décent, congoit-on rien de plus grossier? Qu’il n’y ait plus de mal du tout a
s’aimer, est-ce assez béte!

Lord David mdrissait. Quarante ans, ¢’est une heure qui sonne. Il ne s’en apercevait
pas. Et de fait il avait toujours lair de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de
désirer Josiane que de la posséder. Il en possédait d’autres; il avait des femmes.
Josiane, de son c6té, avait des songes.

Les songes étaient pires.

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu’on ne croit, qu’un
de ses yeux était bleu et l'autre noir. Ses prunelles étaient faites d’amour et de haine,
de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mélés dans son regard.

Son ambition était ceci: se montrer capable de 'impossible.
Un jour elle avait dit a Swift:

—Vous vous figurez, vous autres, que votre meépris existe.
Vous autres, c’était le genre humain.

Elle était papiste a fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point la quantité
nécessaire pour l’élégance. Ce serait du puséysme aujourd’hui. Elle portait de grosses
robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples de quinze et seize
aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de sa ceinture force nceuds de
perles alternés avec des nceuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait
parfois une veste de drap passementé comme un bachelier. Elle allait a cheval sur
une selle d’homme, en dépit de U'invention des selles de femme introduite en
Angleterre au quatorzieme siécle par Anne, femme de Richard Il. Elle se lavait le
visage, les bras, les épaules et la gorge avec du sucre candi délayé dans du blanc



d’ceuf, a la mode castillane. Elle avait, aprés qu’on avait spirituellement parlé aupres
d’elle, un rire de réflexion d’une grace singuliere.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutét bonne.

v

MAGISTER ELEGANTIARUM
Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situalion magistrale dans la vie joyeuse de Londres.
Nobility et gentry le vénéraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réaction contre la
perruque commencait. De méme qu’en 1821 Eugene Devéria osa le premier laisser
pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier hasarder en public, sous la
dissimulation d’une frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure,
c’était presque risquer sa téte. L’indignation fut universelle; pourtant Price Devereux
était vicomte Hereford, et pair d’Angleterre. IL fut insulté, et le fait est que la chose en
valait la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout a coup, lui aussi, avec ses
cheveux et sans perruque. Ces choses-la annoncent la fin des sociétés. Lord David
fut honni plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait été le
premier, David Dirry-Moir fut le second. Il est quelquefois plus difficile d’étre le
second que le premier. Il faut moins de génie, mais plus de courage. Le premier, enivré
par Uinnovation, a pu ignorer le danger; le second voit ’'abime, et s’y précipite. Cet
abime, ne plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard on les imita, on
eut, apres ces deux révolutionnaires, l'audace de se coiffer de ses cheveux, et la
poudre vint, comme circonstance atténuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la vraie priorité dans la
guerre a la perruque appartiendrait a une reine, Christine de Suede, laquelle mettait
des habits d’homme, et s’était montrée dés 1680 avec ses cheveux chatains naturels,
poudrés et hérissés sans coiffure en téte naissante. Elle avait en outre «quelques poils
de barbe», dit Misson.

Le pape, de son c6té, par sa bulle de mars 1691, avait un peu déconsidéré la perruque
en U'6tant de la téte des évéques et des prétres, et en ordonnant aux gens d’église de
laisser pousser leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de vache.



Ces grandes choses le désignaient a 'admiration publique. Pas un club dontil ne fut
le leader; pas une boxe ol on ne le souhaitat pour referee. Le referee, c’est Uarbitre.

ILavait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life; il avait fait des fondations
d’élégance dont une, Lady Guinea, existait encore a Pall Mallen 1772. Lady

Guinea était un cercle ou foisonnait toute la jeune lordship. Ony jouait. Le moindre
enjeu était un rouleau de cinquante guinées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille
guinées sur la table. Prés de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la
tasse de thé et la sébile de bois doré ou 'on met les rouleaux de guinées. Les joueurs
avaient, comme les valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches de cuir,
lesquelles protégeaient leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs
fraises, et sur la téte, pour abriter leurs yeux, a cause de la grande lumiere des
lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de larges chapeaux de paille couverts de
fleurs. Ils étaient masqués, pour gu’on ne vit pas leur émotion, surtout au jeu de
quinze, Tous avaient sur le dos leurs habits a 'envers, afin d’attirer la chance.

Lord David élait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing Club, du Club
des Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Nosud Scellé, Sealed Knot, club des
royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en remplacement de la Rota,
fondée par Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié a la difformité. Ony
prenait 'engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme
laid. La salle du club avait pour ornement des portraits hideux, Thersite, Triboulet,
Duns, Hudibras, Scarron; sur la cheminée était Esope entre deux borgnes, Coclés et
Camoéns; Cocles étant borgne de Uceil gauche et Camoéns de Uceil droit, chacun
était sculpté de son cbté borgne; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis-a-vis.
Le jour ou la belle madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui porta un
toast. Ce club florissait encore au commencement du dix-neuviéme siecle; il avait
envoyé un dipldme de membre honoraire a Mirabeau.

Depuis la restauration de Charles Il, les clubs révolutionnaires étaient abolis. On avait
démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne ou se tenait le Calf’s Head
Club, club de la Téte de Veau, ainsi nommeé parce que le 30 janvier 1649, jour ou coula
sur ’échafaud le sang de Charles |I*, on y avait bu dans un crdne de veau du vin rouge

a la santé de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques.

On s’y amusait décemment.



Ily avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une passante, une
bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible; on la poussait dans le
club, de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds en lair, le visage voilé
par ses jupes retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise grace, on cinglait un peu
de la cravache ce qui n’était plus voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de
manége s’appelaient «les sauteurs». Il y avait le Club des Eclairs de chaleur,
métaphoriquement Merry-dances. On y faisait danser par des neégres et des blanches
les danses des picantes et des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala,
«mauvaise fille», danse qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de son
auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge. On s’y donnait pour
spectacle un vers de Lucrece,

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Ily avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», ou l'on jouait a étre impie. C’était la
joute des sacrileges. Lenfery était a 'enchere du plus gros blaspheéme.

Ily avait le Club des Coups de Téte, ainsi nommé parce qu’on y donnait des coups de
téte aux gens. On avisait quelque portefaix a large poitrail et a Uair imbécile. On lui
offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot de porter pour se laisser
donner quatre coups de téte dans la poitrine. Et la-dessus on pariait. Une fois, un
homme, une grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au troisieme coup de
téte. Ceci parut grave. Ily eut enquéte, et le jury d’indictement rendit ce verdict: «<Mort
d’un gonflement de coeur causé par exces de boisson». Gogangerdd avait en effet bu
le pot de porter.

Ily avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial
intraduisible. Le fun est a la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une
maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le
chien, mettre un chat dans la voliere, cela s’appelle «tailler une piece de fun.» Donner
une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil a tort, c’est du
fun. C’est le fun qui a fait un trou carré dans un Holbein a Hampton-Court. Le fun
serait fier si c’était lui qui avait cassé les bras a la Vénus de Milo. Sous Jacques I, un
jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit a une chaumiére fit rire Londres aux
éclats et fut proclamé roi du fun. Les pauvres diables de la chaumiére s’étaient
sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie,
couraient Londres a Uheure ou les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des
volets, coupaient les tuyaux des pompes, défongaient les citernes, décrochaient les
enseignes, saccageaient les cultures, éteignaient les réverbeéres, sciaient les poutres
d’étai des maisons, cassaient les carreaux des fenétres, surtout dans les quartiers



indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi nulle
plainte possible. D’ailleurs c’était de la comédie. Ces mceurs n'ont pas tout a fait
disparu. Sur divers points de 'Angleterre ou des possessions anglaises, a Guernesey
par exemple, de temps en temps on vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous
brise une cléture, ou vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si c’étaient des
pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un croissant sur
le front et qui s’appelait «le grand Mohock». Le mohock dépassait le fun. Faire le mal
pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club avait ce but grandiose, nuire.
Pour remplir cette fonction, tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on
prétait serment d’étre nuisible. Nuire a tout prix, n’importe quand, a n’importe qui, et
n’importe comment, était le devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un
talent. L'un était «<maitre de danse», c’est-a-dire faisait gambader les manants en leur
lardant les mollets de son épée. D’autres savaient «faire suer», c’est-a-dire improviser
autour d’un bélitre quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la rapiéere a la
main; étant entouré de toutes parts, il était impossible que le bélitre ne tournat pas le
dos a quelgu’un; le gentilhomme a qui ’homme montrait le dos U’'en chétiait par un
coup de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup de pointe aux reins
avertissait le quidam que quelqu’un de noble était derriere lui, et ainsi de suite,
chacun piquant a son tour; quand ’homme, enfermé dans ce cercle d’épées, et tout
ensanglanté, avait assez tourné et dansé, on le faisait baAtonner par des laquais pour
changer le cours de ses idées. D’autres «tapaient le lion», c’est-a-dire arrétaient en
riant un passant, lui écrasaient le nez d’un coup de poing, et lui enfongaient leurs
deux pouces dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait.

C’étaient la, au commencement du dix-huitieme siecle, les passe-temps des
opulents oisifs de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais
lAchait son coup de fusil a un bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout temps la
jeunesse s’est amusée.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son esprit
magnifique et libéral. Tout comme un autre, il brQlait gaiment une cabane de chaume
et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans, mais il leur rebatissait leur
maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur les mains deux femmes dans le She
romps Club. L'une était fille, il la dota; Uautre était mariée, il fit nommer son mari
chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était merveille de
voir lord David habiller un coq pour le combat. Les cogs se prennent aux plumes



comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq le plus chauve
possible. Il lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la téte
aux épaules, toutes les plumes du cou.—Autant de moins pour le bec de 'ennemi,
disait-il. Puis il étendait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume l'une
aprés l'autre, et cela faisait les ailes garnies de dards.—Voila pour les yeux de
Uennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les
ongles, lui emboitait dans le maitre ergot un éperon d’acier aigu et tranchant, lui
crachait sur la téte, lui crachait sur le cou, Uoignait de salive comme on frottait d’huile
les athletes, et le lachait, terrible, en s’écriant:—Voila comment d’un coq on fait un
aigle, et comment la béte de basse-cour devient une béte de la montagne!

Lord David assistait aux boxes, et il en était la regle vivante. Dans les grandes
performances, c’était lui qui faisait planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait
le nombre de toises qu’aurait le carré de combat. S’il était second, il suivait pied a
pied son boxeur, une bouteille dans une main, une éponge dans Uautre, lui

criait: Strike fair[12], lui suggérait les ruses, le conseillait combattant, 'essuyait
sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre
les dents, et de sa propre bouche pleine d’eau lui soufllait une pluie fine dans les yeux
et dans les oreilles, ce qui ranime le mourant. S’il était arbitre, il présidait a la loyauté
des coups, interdisait a qui que ce fat, hors les seconds, d’assister les combattants,
déclarait vaincu le champion qui ne se placgait pas bien en face de U'adversaire, veillait
a ce que le temps des ronds ne dépasséat pas une demi-minute, faisait obstacle au
butting, donnait tort a qui cognait avec la téte, empéchait de frapper ’homme tombé
a terre. Toute cette science ne le faisait point pédant et n’6tait rien a son aisance dans
le monde.

[12] Frappe ferme.

Ce n’est pas quand il était referee d’une boxe que les partenaires halés, bourgeonnés
et velus de celui-ci ou de celui-la, se fussent permis, pour venir en aide a leurs
boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber la palissade,
d’entrer dans Uenceinte, de casser les cordes, d’arracher les pieux, et d’intervenir
violemment dans le combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on n’ose
rosser.

Personne n’entrainait comme lui. Le boxeur dont il consentait a étre le «trainer» était
sOr de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut
comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de l'état défensif a 'état
offensif cet écueil humain, tel était le probleme. Il y excellait. Une fois le cyclope
adopté, il ne le quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la



viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable régime
d’athlete, renouvelé depuis par Moreley: le matin un ceuf cru et un verre de sherry, a
midi gigot saignant et thé, a quatre heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain
grillé. Apreés quoi il déshabillait ’lhomme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le
perdait pas de vue, écartant de lui tous les dangers, les chevaux échappés, les roues
de voitures, les soldats ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude
maternelle apportait sans cesse quelque nouveau perfectionnement a 'éducation du
pupille. IL lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui
fait jaillir Uceil. Rien de plus touchant.

Il se préparait de la sorte a la vie politique, a laquelle il devait plus tard étre appelé. Ce
n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibitions de carrefours, les tréteaux
a parade, les circus a bétes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les
tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire. Le vrai
seigneur est celui qui go(te de ’homme du peuple; c’est pourquoi lord David hantait
les tavernes et les cours des miracles de Londres et des Cing-Ports. Afin de pouvoir
au besoin, sans compromettre son rang dans l’escadre blanche, se colleter avec un
gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une jaquette de
matelot. Pour ces transformations, ne pas porter perruque lui était commode, car,
méme sous Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa criniere. De
cette facon, il était libre. Les petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues
et auxquelles il se mélait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il f(it lord.
On l'appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cette
crapule. Il s’encanaillait en maitre. Dans 'occasion, il faisait le coup de poing. Ce c6té
de savie élégante était connu et fort apprécié de Lady Josiane.

Vv

LA REINE ANNE
I
Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.

La premiere femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste,
a peu pres. Aucune de ses qualités n’atteignait a la vertu, aucune de ses
imperfections n’atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était
épaisse, sa bonté était béte. Elle était tenace et molle. Epouse, elle était infidele et
fidele, ayant des favoris auxquels elle livrait son cceur, et un consort auquel elle



gardait son lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou
robuste d’une Niobé. Le reste de sa personne était mal réussi. Elle était gauchement
coquette, et honnétement. Sa peau était blanche et fine, elle la montrait beaucoup.
C’est d’elle que venait la mode du collier de grosses perles serré au cou. Elle avait le
front étroit, les lévres sensuelles, les joues charnues, Uceil gros, la vue basse. Sa
myopie s’étendait a son esprit. A part ¢a et la un éclat de jovialité, presque aussi
pesante que sa colére, elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence
grognon. Il lui échappait des mots qu’il fallait deviner. C’était un mélange de la bonne
femmme et de la méchante diablesse. Elle aimait 'inattendu, ce qui est profondément
féminin. Anne était un échantillon a peine dégrossi de ’Eve universelle. A cette
ébauche était échu ce hasard, le trone. Elle buvait. Son mari était un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était
casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de ’état. Elle
laissait tomber a terre les événements. Toute sa politique était félée. Elle excellait a
faire de grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie d’autorité
lui prenait, elle appelait cela: donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde réverie des paroles telles que celles-ci: «Aucun pair
ne peut étre couvert devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande.» Elle
disait: «Ce serait une injustice que mon mari ne f(t pas lord-amiral, puisque mon peére
U'a été.»—Et elle faisait George de Danemark haut-amiral d’Angleterre, «and of all Her
Majesty’s Plantations». Elle était perpétuellement en transpiration de mauvaise
humeur; elle n’exprimait pas sa pensée, elle U'exsudait. Il y avait du sphinx dans cette
oie.

Elle ne haissait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle e(it pu faire Apollon
bossu, c’elit été sa joie. Mais elle l'e(t laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne
désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait souvent le mot cru, et, un
peu plus, elle et juré, comme Elisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une
poche d’homme qu’elle avait a sa jupe une petite boite ronde d’argent repoussé, sur
laquelle était son portrait de profil, entre les deux lettres Q. A.[13], ouvrait cette boite,
et en tirait avec le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les
levres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. Elle était tres friande des pains
d’épice plats de Zélande. Elle était fiere d’étre grasse.

[13] Queen Ann.

Puritaine plutét qu’autre chose, elle elt pourtant volontiers donné dans les
spectacles. Elle eut une velléité d’académie de musique, copiée sur celle de France.
En 1700, un frangais nommeé Fortcroche voulut construire a Paris un «Cirque Royal»



coltant quatre cent mille livres, a quoi d’Argenson s’opposa; ce Fortcroche passa en
Angleterre, et proposa a la reine Anne, qui en fut un moment séduite, 'idée de batir a
Londres un théatre a machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un
quatrieme dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopéat. Ses
attelages et ses relais faisaient quelquefois en moins de cing quarts d’heure le trajet
de Windsor a Londres.

Du temps d’Anne, pas de réunion sans l'autorisation de deux juges de paix. Douze
personnes assemblées, fut-ce pour manger des huitres et boire du porter, étaient en
félonie.

Sous ce regne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se fit avec
une extréme violence; sombre preuve que U'anglais est plutét sujet que citoyen.
Depuis des siecles le roi d’Angleterre avait la un procédé de tyran qui démentait
toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en particulier triomphait et
s’indignait. Ce qui diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des
matelots en Angleterre, ily avait en France la presse des soldats. Dans toutes les
grandes villes de France, tout homme valide allant par les rues a ses affaires était
exposeé a étre poussé par les racoleurs dans une maison appelée four. La on
Uenfermait péle-mele avec d’autres, on triait ceux qui étaient propres au service, et
les recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il y avait a Paris trente
fours.

Les lois contre Ulrlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.

Anne était née en 1664, deux ans avant 'incendie de Londres, sur quoi les
astrologues—(il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’un astrologue
et emmaillotté dans un horoscope)—avaient prédit qu’étant «la sceur ainée du feu»,
elle serait reine. Elle le fut, grace a l’astrologie, et a la révolution de 1688. Elle était
humiliée de n’avoir pour parrain que Gilbert, archevéque de Cantorbéry. Etre filleule
du pape n’était plus possible en Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre.
Anne dut s’en contenter. C’était sa faute. Pourquoi était-elle protestante?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent les vieilles
chartes, d’un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur
le bailliage de Wardinbourg et sur U'ile de Fehmarn.

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de Guillaume. Les anglais,
sous cette royauté née d’une révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre
la Tour de Londres ou 'on mettait Uorateur et le pilori ou 'on mettait U'écrivain. Anne



parlait un peu danois, pour ses aparté avec son mari, et un peu francais, pour ses
aparté avec Bolingbroke. Pur baragouin; mais c’était, a la cour surtout, la grande
mode anglaise de parler frangais. Il n’y avait de bon mot qu’en frangais. Anne se
préoccupait des monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les basses et les
populaires; elle voulait y faire grande figure. Six farlhings furent frappés sous son
regne. Au revers des trois premiers, elle fit mettre simplement un tréne; au revers du
quatriéme, elle voulut un char de triomphe, et au revers du sixieme une déesse tenant
d’une main Uépée et de l'autre lolivier avec l'exergue Bello et Pace. Fille de Jacques I,
qui étaitingénu et féroce, elle était brutale.

Et en méme temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est qu’apparente. Une
colere la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera.

Anne était populaire. LAngleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi? la France les
exclut. C’est déja une raison. Peut-étre méme n’y en a-t-il point d’autres. Pour les
historiens anglais, Elisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la bonté. Comme on
voudra. Soit. Mais rien de délicat dans ces regnes féminins. Les lignes sont lourdes.
C’est de la grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant a leur vertu immaculée,
UAngleterre y tient, nous ne nous y opposons point. Elisabeth est une vierge tempérée
par Essex, et Anne est une épouse compliquée de Bolingbroke.

Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce gu’ils font. Ils se
battent. A qui la gloire? au roi. Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple 'aime
d’étre siriche. Le roi recoit des pauvres un écu et rend aux pauvres un liard. Qu’il est
généreux! Le colosse piédestal contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon est
grand! il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d’étre plus haut qu’un géant,
c’est de se jucher sur ses épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est la le singulier;
et qu’il admire la grandeur du nain, c’est la le béte. Naiveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure trés bien la royauté; le cheval, c’est
le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au commencement c’est un
ane, alafin c’estun lion. Alors il jette par terre son cavalier, et 'on a 1642 en
Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le dévore, et ’'on a en Angleterre 1649
et en France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela se voyait en
Angleterre. On avait repris le bat de Uidolatrie royaliste. La Queen Ann, nous venons
de le dire, était populaire. Que faisait elle pour cela? rien. Rien, c’est la tout ce qu’on
demande au roi d’Angleterre. Il regoit pour ce rien-la une trentaine de millions par an.



En 1705, CAngleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et
trente-six sous Jacques I, en comptait cent cinquante. Les anglais avaient trois
armées, cinq mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en
Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an a UEurope monarchique et
diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le
parlement ayant volé un emprunt patriotique de trente-quatre millions de rentes
viagéres, il y avait eu presse a ’échiquier pour y souscrire. LAngleterre envoyait une
escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les cétes d’Espagne avec Uamiral
Leake, sans compter un en-cas de quatre cents voiles sous 'amiral Showell.
L’Angleterre venait de s’lamalgamer UEcosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et
Uune de ces victoires faisait entrevoir 'autre. LAngleterre, dans ce coup de filet de
Hochstett, avait fait prisonniers vingt-sept bataillons et quatre régiments de dragons,
et 6té cent lieues de pays a la France, reculant éperdue du Danube au Rhin.
L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et les Baléares. Elle ramenait
triomphalement dans ses ports dix vaisseaux de ligne espagnols et force galions
chargés d’or. La baie et le détroit d’Hudson étaient déja a demi lachés par Louis XIV;
on sentait qu’il allait lAcher aussi 'Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il
serait trop heureux si UAngleterre tolérait au cap Breton le roi de France, péchant la
morue. LAngleterre allait lui imposer cette honte de démolir lui-méme les
fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et elle prenait
Barcelone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas admirer la reine
Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce temps-1a?

A un certain point de vue, le regne d’Anne semble une réverbération du regne de Louis
XIV. Anne, un moment parallele a ce roi dans cette rencontre gu’on appelle U'histoire,
a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme lui elle joue au grand régne; elle
a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa
cassette pensionnant les renommeées, sa galerie de chefs-d’ceuvre latérale a sa
majesté. Sa cour, a elle aussi, fait cortege et a un aspect triomphal, un ordre et une
marche. C’est une réduction en petit de tous les grands hommes de Versailles, déja
pas tres grands. Le trompe-Uceil y est; qu’on y ajoute le God save the queen, qui e(t pu
des lors étre pris a Lulli, et 'ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque.
Christophe Wren est un Mansard fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a un
Racine qui est Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un
Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les
perruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux, et
Windsor, a cet instant-la, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant tout est
féminin, et le pére Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings. Du reste, un



commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la philosophie, s’¢ébauche
dans la littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift, de méme que le
Tartuffe catholique a été dénoncé par Moliere. Bien qu’a cette époque UAngleterre
guerelle et batte la France, elle U'imite et elle s’en éclaire; et ce qui est sur la fagade de
UAngleterre, c’est de la lumiere frangaise. C’est dommage que le regne d’Anne n’ait
duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas beaucoup prier pour dire
le siecle d’Anne, comme nous disons le siecle de Louis XIV. Anne apparaiten 1702,
quand Louis XIV décline. C’est une des curiosités de Uhistoire que le lever de cet astre
pale coincide avec le coucher de 'astre de pourpre, et qu’a Uinstant ou la France avait
le roi Soleil, CAngleterre ait eu la reine Lune.

Détail qu’il faut noter. Louis X1V, bien qu’on fat en guerre avec lui, était fort admiré en
Angleterre. C’est le roi qu’il faut a la France, disaient les anglais. Lamour des anglais
pour leur liberté se complique d’une certaine acceptation de la servitude d’autrui.
Cette bienveillance pour les chaines qui attachent le voisin va quelquefois jusqu’a
’enthousiasme pour le despote d’a coté.

En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit a trois reprises et avec une
gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le
traducteur francais du livre de Beeverell.

v

La reine Anne en voulait un peu a la duchesse Josiane, pour deux raisons.
Premiérement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.

Deuxiemement, parce gu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Josiane.

Deux raisons pour étre jalouse suffisent a une femme; une seule suffit a une reine.
Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’étre sa sceur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire aux
moeurs.

Quant a elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.
Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une soceur agréable.



Ily avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.

Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais facheusement épousée
par Jacques Il, lorsqu’il était duc d’York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les
veines, ne se sentait qu’a demi royale, et Josiane, venue au monde tout a fait
irrégulierement, soulignait U'incorrection, moindre, mais réelle, de la naissance de la
reine. La fille de la mésalliance voyait sans plaisir, pas tres loin d’elle, la fille de la
batardise. Ily avait la une ressemblance désobligeante. Josiane avait le droit de dire a
Anne: ma mere vaut bien la vbtre. A la cour on ne le disait pas, mais évidemment on le
pensait. C’était ennuyeux pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane? Quelle idée
avait-elle eue de naitre? A quoi bon une Josiane? De certaines parentés sont
diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage a Josiane.
Peut-étre 'elt-elle aimée, si elle n’elit été sa sceur.

Vi

BARKILPHEDRO
ILest utile de connattre les actions des personnes, et quelque surveillance est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme a elle, en qui elle avait
confiance, et qui se nommait Barkilphedro.

Lord David faisait discretement observer Josiane par un homme a lui, dont il était sar,
et qui se nommait Barkilphedro.

La reine Anne, de son c6té, se faisait secretement tenir au courant des faits et gestes
de la duchesse Josiane, sa sceur batarde, et de lord David, son futur beau-fréere de la
main gauche, par un homme a elle, sur qui elle comptait pleinement, et qui se
nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord David, la reine. Un homme
entre deux femmes. Que de modulations possibles! Quel amalgame d’ames!

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas a trois
oreilles.

C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait tAché d’étre homme d’église,
mais avait échoué. Le duc d’York, prince anglais et romain, composé de papisme
royal et d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa maison protestante, et
e(t pu pousser Barkilphedro dans 'une ou l'aulre hiérarchie, mais il ne le jugea point



assez catholique pour le faire aumonier, et pas assez protestant pour le faire
chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions 'ame par terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines dmes reptiles.

De certains chemins ne sont faisables qu’a plat ventre. Une domesticité obscure,
mais nourrissante, fut longtemps toute Uexistence de Barkilphedro. La domesticité,
c’est quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. Il allait peut-étre y arriver
quand Jacques Il tomba. Tout était a recommencer. Rien a faire sous Guillaume lll,
maussade, et ayant dans sa fagon de régner une pruderie qu’il croyait de la probité.
Barkilphedro, son protecteur Jacques détroné, ne fut pas tout de suite en guenilles.
Un je ne sais quoi qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque temps
leurs parasites. Le reste de seve épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des
branches les feuilles de U'arbre déraciné; puis tout a coup la feuille jaunit et séche, et
le courtisan aussi.

Grace a cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui, quoique tombé et
jeté au loin, persiste et se conserve; il n’en est pas de méme du courtisan, bien plus
mort que le roi. Le roi la-bas est momig, le courtisan ici est fantbme. Etre lombre
d’une ombre, c’est la une maigreur extréme. Donc Barkilphedro devint famélique.
Alors il prit la qualité d’homme de lettres.

Mais on le repoussait méme des cuisines. Quelquefois il ne savait ou coucher.—Qui
me tirera de la belle étoile? disait-il. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la
détresse a d’intéressant, il avait. Il avait de plus le talent du termite, savoir faire une
trouée de bas en haut. En s’aidant du nom de Jacques I, des souvenirs, de la fidélité,
de l'attendrissement, etc., il perga jusqu’a la duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misére et de Uesprit, deux choses qui
émeuvent. Elle le présenta a lord Dirry-Moir, lui donna gite dans ses communs, le tint
pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois méme lui parla. Barkilphedro
n’eut plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de
tutoyer les gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait,
couchée, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disail: C’est toi qui as fait ’Année
galante? Bonjour. Plus tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint ou
Fabre d’Eglantine dit a la duchesse de Rohan:

—N’es-tu pas la Chabot?

Pour Barkilphedro, étre tutoyé, c’était un succes. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette
familiarilé de haut en bas.



—Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il se frottait les mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de familier des
petits appartements de Josiane, point génant, inapergu; la duchesse et presque
changé de chemise devant lui. Tout cela pourtant était précaire, Barkilphedro visait a
une situation. Une duchesse, c’est a moitié chemin. Une galerie souterraine qui
n’arrivait pas jusqu’a la reine, c’était de 'ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit a Josiane:

—Votre grace voudrait-elle faire mon bonheur?

—Qu’est-ce que tu veux? demanda Josiane.

—Un emploi.

—Un emploi! a toi!

—Oui, madame.

—AQuelle idée as-tu de demander un emploi? tu n’es bon arien.
—C’est pour cela.

Josiane se mit arire.

—Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désires-tu?
—Celle de déboucheur de bouteilles de 'océan.

Le rire de Josiane redoubla.

—Qu’est-ce que cela? Tu te moques.

—Non, madame.

—Je vais m’amuser a te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu’est-ce que tu
veux étre? Répete.

—Déboucheur de bouteilles de l'océan.

—Tout est possible a la cour. Est-ce qu’ily a un emploi comme cela?
—OQOui, madame.

—Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.

—C’est un emploi qui est.

—Jure-le moi sur ’éme que tu n’as pas.



—lJelejure.

—Je ne te crois point.

—Merci, madame.

—Donc tu voudrais?... Recommence.
—Décacheter les bouteilles de la mer.

—Voila une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est comme peigner le
cheval de bronze.

—A peu pres.
—Nerrien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon a cela.
—\Vous voyez que je suis propre a quelque chose.

—Ah ¢a! tu bouffonnes. La place existe-t-elle? Barkilphedro prit Uattitude de la gravité
déférente.

—Madame, vous avez un pere auguste, Jacques Il, roi, et un beau-frere illustre,
Georges de Danemark, duc de Cumberland. Votre pere a été et votre beau-frere est
lord-amiral d’Angleterre.

—Sont-ce la les nouveautés que tu viens m’apprendre? Je sais cela aussi bien que toi.

—NMais voici ce que votre grace ne sait pas. Ily a dans la mer trois sortes de choses:
celles qui sont au fond de l’eau, Lagon; celles qui flottent sur 'eau, Flotson; et celles
que l’eau rejette sur la terre, Jetson.

—Apres?

—Ces trois choses-la, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord haut-amiral.
—Apres?

—Votre grace comprend?

—Non.

—Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce qui s’échoue,
tout appartient a lamiral d’Angleterre?

—Tout. Soit. Ensuite?

—Excepté Uesturgeon, qui appartient au roi.



—J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait a Neptune.

—Neptune est un imbécile. Il a tout laché. Il a laissé tout prendre aux anglais.
—Conclus.

—Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne a ces trouvailles-la.

—Soit.

—C’estinépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose qui
aborde. C’est la contribution de la mer. La mer paie imp6t a UAngleterre.

—Je veux bien. Mais conclus.

—Votre grace comprend que de cette fagon l’'océan crée un bureau.
—Ou¢a?

—A Uamirauté.

—Quel bureau?

—Le bureau des prises de mer.

—Eh bien?

—Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque
office ily a un officier.

—Et puis?

—Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque a la terre, qu’il navigue en
telle latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est en vue d’une cbte, qu’il est en
détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et coetera, le patron prend une bouteille,
met dedans un morceau de papier ou il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la
bouteille a la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde Uofficier Lagon; si elle flotte,
cela regarde Uofficier Flotson; si elle est portée a terre par les vagues, cela regarde
Uofficier Jetson.

—Et tu voudrais étre lofficier Jetson?

—Précisément.

—Et c’est ce que tu appelles étre déboucheur de bouteilles de 'océan?
—Puisque la place existe.

—Pourquoi désires-tu cette derniéere place plutdt que les deux autres?



—Parce qu’elle est vacante en ce moment.
—En quoi consiste lemploi?

—Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pécheur de congre
dans les sables d’échouage d’Epidium Promontorium fut portée a la reine Elisabeth,
et un parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir a UAngleterre que la Hollande
avait pris sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette
prise avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays-la on était mangeé par les ours, et
que la maniere d’y passer Uhiver était indiquée sur un papier enfermé dans un étui de
mousquet suspendu dans la cheminée de la maison de bois batie dans Uile et laissée
par les hollandais qui étaient tous morts, et que cette cheminée était faite d’'un
tonneau défoncé, emboité dans le toit.

—Je comprends peu ton amphigouri.

—Soit. Elisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était un pays de moins
pour UAngleterre. La bouteille qui avait donné l'avis fut tenue pour chose importante.
Et a partir de ce jour, ordre fut intimé a quiconque trouverait une bouteille cachetée au
bord de la mer de la porter a 'amiral d’Angleterre, sous peine de potence. L'amiral
commet pour ouvrir ces bouteilles-la un officier, lequel informe du contenu sa
majesté, s’ily a lieu.

—Arrive-t-il souvent de ces bouteilles a 'amirauté?

—Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre et logis a
Uamirauté.

—Et cette maniére de ne rien faire, combien la paie-t-on?
—Cent guinées par an.

—Tu me déranges pour cela?

—C’est de quoi vivre.

—Gueusement.

—Comme il sied a ceux de ma sorte.

—Cent guinées, c’est une fumée.

—Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. C’est 'avantage
qu’ont les pauvres.

—Tu auras la place.



Huit jours apres, grace a la bonne volonté de Josiane, grace au crédit de lord David
Dirry-Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le
pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent guinées, était installé a
amirauté.

Vil

BARKILPHEDRO PERCE
Ily a d’abord une chose pressée; c’est d’étre ingrat.
Barkilphedro n’y manqua point.

Ayant recu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu’une pensée, s’en
venger.

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et que
Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protége, obscur. Il fallait bien aussi qu’il se
vengeat de cela.

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons?
Barkilphedro était un irlandais qui avait renié Ulrlande; mauvaise espece.
Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur; c’est qu’il avait un trés gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait a ’hypocrisie de
Barkilphedro. Car cet homme était tres méchant.

Quel 4ge avait Barkilphedro? aucun. L’age nécessaire a son projet du moment. Il était
vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par Uagilité d’esprit. Il était leste et
lourd; sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes; républicain, qui sait? catholique,
peut-étre; protestant, sans doute. Pour Stuart, probablement; pour Brunswick,
évidemment, Etre Pour n’est une force qu’a la condition d’&étre en méme temps
Contre, Barkilphedro pratiquait cette sagesse.

La place de «déboucheur de bouteilles de 'océan» n’était pas aussi risible qu’avait
semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait
déclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer contre la spoliation
des échouages, dite droit de bris, et contre le pillage des épaves par les gens des
cOtes, avaient fait sensation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce
progres que leurs biens, effets et propriétés, au lieu d’étre volés par les paysans,
étaient confisqués par le lord-amiral.



Tous les débris de mer jetés a la rive anglaise, marchandises, carcasses de navires,
ballots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral; mais, et ici se révélait
Uimportance de la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients flottants contenant
des messages et des informations éveillaient particulierement Uattention de
amirauté. Les naufrages sont une des graves préoccupations de UAngleterre. La
navigation étant sa vie, le naufrage est son souci. LAngleterre a la perpétuelle
inquiétude de la mer. La petite fiole de verre que jette aux vagues un navire en
perdition contient un renseignement supréme, précieux a tous les points de vue.
Renseignement sur le batiment, renseignement sur U'équipage, renseignement sur le
lieu, 'époque et le mode du naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisé le
vaisseau, renseignement sur les courants qui ont porté la fiole flottante a la cbte. La
fonction que Barkilphedro occupait a été supprimée ily a plus d’un siecle, mais elle
avait une véritable utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de Doddington en
Lincoln. homme qui tenait cet office était une sorte de rapporteur des choses de la
mer. Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral
anglais par le flux, lui étaient remis; il avait seul droit de les ouvrir; il était le premier
dans le secret de leur contenu; il les classait et les étiquetait dans son greffe;
Uexpression loger un panier au greffe, encore usitée dans lesiles de la Manche, vient
de la. A la vérité, une précaution avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait
étre décacheté et débouché qu’en présence de deux jurés de 'amirauté assermentés
au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de Uoffice Jeston, le
proces-verbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il en résultait, pour
Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire; il dépendait de lui, jusqu’a un
certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumiére.

Ces fragiles épaves étaient loin d’étre, comme Barkilphedro l'avait dit a Josiane, rares
et insignifiantes. Tant6t elles atteignaient la terre assez vite; tantdt aprés des années.
Cela dépendait des vents et des courants. Cette mode des bouteilles jetées a vau-
U'eau a un peu passé comme celle des ex-voto; mais, dans ces temps religieux, ceux
qui allaient mourir envoyaient volontiers de cette facon leur derniére pensée a Dieu et
aux hommes, et parfois ces missives de la mer abondaient a 'amirauté. Un
parchemin conservé au chateau d’Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le
comte de Suffolk, grand trésorier d’Angleterre sous Jacques |*, constate qu’en la
seule année 1615, cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnées,
contenant des mentions de batiments en perdition, furent apportées et enregistrées
au greffe du lord-amiral.

Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’élargissant. C’est ainsi
que le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable.



L'officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obtenue par Barkelphedro était
habituellement un homme de confiance. Elisabeth l’avait voulu ainsi. A la cour, qui dit
confiance ditintrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par
étre un peu un personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement aprés les
deux grooms de aumoénerie. Il avait ses entrées au palais, pourtant, disons-le, ce
gu’on appelait «I’entrée humble» humilis introitus, et jusque dans la chambre de lit.
Car l'usage était qu’il informat la personne royale, quand l'occasion en valait la peine,
de ses trouvailles, souvent tres curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés a
la patrie, révélations de barateries et de crimes de mer, legs a la couronne, etc., qu’il
maintint son greffe en communication avec la cour, et gu’il rendit de temps en temps
compte a sa majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C’était le cabinet noir
de Uocéan.

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait a Tamfeld de Coley en Berkshire,
Uofficier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait quelqu’une de ces paperasses
sorties de la mer: Quid mihi scribit Neptunus? Qu’est-ce que Neptune m’écrit?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la reine.
C’était tout ce gu’il voulait.

Pour faire sa fortune?

Non.

Pour défaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue,
ceci n’est pas donné a tout le monde. Barkilphedro avait cette fixité.

L'adhérence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensée lavait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu’il e(it une
proie sous la dent, ou dans 'ame une certitude de mal faire, rien ne lui manquait.

Il grelottait content, dans Uespoir du froid d’autrui. Etre méchant, c’est une opulence.
Telhomme qu’on croit pauvre, et qui Uest en effet, a toute sa richesse en malice, et la
préfére ainsi. Tout est dans le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la
méme chose qu’un bon tour, c’est plus que de l'argent. Mauvais pour qui ’endure, bon
pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des



poudres, disait: Voir sauter le parlement les quatre fers en lair, je ne donnerais pas
cela pour un million sterling.

Qu’était-ce que Barkilphedro? Ce qu’il y a de plus petit et ce gu’ily a de plus terrible.
Un envieux.

L'envie est une chose dont on a toujours le placement a la cour.

La cour abonde en impertinents, en désceuvrés, en riches fainéants affamés de
commeérages, en chercheurs d’aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de
miseres, en moqueurs moqueés, en niais spirituels, qui ont besoin de la conversation
d’un envieux.

Quelle chose rafraichissante que le mal qu’on vous dit des autres!
L’envie est une bonne étoffe a faire un espion.

Ily a une profonde analogie entre cette passion naturelle, Uenvie, et cette fonction
sociale, 'espionnage. Lespion chasse pour le compte d’autrui, comme le chien;
’envieux chasse pour son propre compte, comme le chat.

Un moi féroce, c’est la tout 'envieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout, et se
creusait de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé
de ceux qu’il amusait, et hai des autres; mais il se sentait dédaigné par ceux qui le
haissaient, et méprisé par ceux qui ’'aimaient. Il se contenait. Tous ses froissements
bouillonnaient sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné, comme si les
coquins avaient ce droit-la. Il était silencieusement en proie aux furies. Tout avaler,
c’était son talent. Il avait de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage
souterraine, des flammes couvées et noires, dont on ne s’apercevait pas; c’était un
colérique fumivore. La surface souriait. Il était obligeant, empressé, facile, aimable,
complaisant. N'importe qui, et n’importe ou, il saluait. Pour un souffle de vent, il
s’inclinait jusqu’a terre. Avoir un roseau dans la colonne vertébrale, quelle source de
fortune!

Ces étres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on le croit. Nous vivons entourés
de glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants? Question poignante. Le réveur se
la pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De la Uceil triste des
philosophes toujours fixé sur cette montagne de ténebres qui est la destinée, et du
haut de lagquelle le colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents
sur la terre.



Barkilphedro avait le corps obése et le visage maigre. Torse gras et face osseuse. Il
avait les ongles cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux
gros, beaucoup de distance d’une tempe a l'autre, et un front de meurtrier, large et
bas. L'ceil bridé cachait la petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le
nez long, pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro,
convenablement vétu en empereur, et un peu ressemblé a Domitien. Sa face d’un
jaune rance était comme modelée dans une pate visqueuse; ses joues immobiles
semblaient de mastic; il avait toutes sortes de vilaines rides réfractaires, Uangle de la
maéachoire massif, le menton lourd, Uoreille canaille. Au repos, de profil, sa levre
supérieure relevée en angle aigu laissait voir deux dents. Ces dents avaient lair de
vous regarder. Les dents regardent, de méme que U'ceil mord.

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, déférence, douceur,
politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait
ces vertus en les ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied a la cour.

Vil

INFERI

On peut, a la cour, prendre pied de deux fagons: dans les nuées, on est auguste; dans
la boue, on est puissant.

Dans le premier cas, on est de 'olympe. Dans le second cas, on est de la garde-robe.
Qui est de 'olympe n’a que la foudre; qui est de la garde-robe a la police.

La garde-robe contient tous les instruments de reégne, et parfois, car elle est traitre, le
chatiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s’appelle les latrines.

D’habitude elle est moins tragique. C’est la qu’Albéroni admire Vendéme. La garde-
robe est volontiers le lieu d’audience des personnes royales. Elle fait fonction de
trone. Louis XIV y recoit la duchesse de Bourgogne; Philippe Vy est coude a coude
avec lareine. Le prétre y pénétre. La garde-robe est parfois une succursale du
confessionnal.

C’est pourquoi il y a a la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les moindres.

Si vous voulez, sous Louis XI, étre grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal de France;
sivous voulez, étre influent, soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie
de Médicis, étre glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous voulez étre considérable,



soyez la Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, étre illustre,
soyez Choiseul, ministre; si vous voulez étre redoutable, soyez Lebel, valet. Etant
donné Louis XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait
ses armées et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu 6tez le pere Joseph,
voila Richelieu presque vide. Il a de moins le mystere. L'éminence rouge est superbe,
’éminence grise est terrible. Etre un ver, quelle force! Tous les Narvaez amalgamés
avec tous les O’Donnell font moins de besogne qu’une sceur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous voulez rester
fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure a la fois
Uinfini et zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue a Barkilphedro.
Il s’était glissé ou il voulait.

Les bétes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des
jésuites dans sa politique.

D’incompatibilité, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un p6le vaut l'autre. Frangois
I*" veut Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité profonde entre cette
extréme hauteur et cet extréme abaissement.

C’est 'labaissement qui dirige. Rien de plus aisé a comprendre. Qui est dessous tient
les fils.

Pas de position plus commode.
On est U'ceil, et on a Uoreille.

On est Uceil du gouvernement.
On a loreille du roi.

Avoir Uoreille du roi, c’est tirer et pousser a sa fantaisie le verrou de la conscience
royale, et fourrer dans cette conscience ce qu’on veut. L’esprit du roi, c’est votre
armoire. Si vous étes chiffonnier, c’est votre hotte. L'oreille des rois n’est pas aux rois;
c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables sont peu responsables. Quine
possede pas sa pensée, ne possede pas son action. Un roi, cela obéit.

A quoi?



A une mauvaise dme quelconque qui du dehors lui bourdonne dans Uoreille. Mouche
sombre de 'abime.

Ce bourdonnement commande. Un régne est une dictée.
La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la souveraineté.

Ceux qui dans un régne savent distinguer cette voix basse et entendre ce qu’elle
souffle a la voix haute, sont les vrais historiens.

IX

HAIR EST AUSSI FORT QU’AIMER

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro en était
une.

Outre la reine, il travaillait, influencait et pratiquait sourdement lady Josiane et lord
David. Nous l'avons dit, il parlait bas a trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau.
Dangeau ne parlait bas qu’a deux, du temps ou, passant sa téte entre Louis XIV épris
d’Henriette sa belle-sceur, et Henriette éprise de Louis XIV son beau-frére, secrétaire
de Louis a 'insu d’Henriette et d’Henriette a U'insu de Louis, situé au beau milieu de
’amour des deux marionnettes, il faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, siincapable de prendre la défense de qui que
ce soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu’il était tout simple qu’une
personne royale en vint a ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne eut gouté de
Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le
Grand, par la piqUre a autrui.—Le roi étantignorant, dit madame de Montchevreuil, on
est obligé de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqlre, c’est le comble de U'art. Néron aime a voir
travailler Locuste.

Les palais royaux sont tres pénétrables; ces madrépores ont une voirie intérieure vite
devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur qu’on nomme le
courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce prétexte, sa charge, fut
en trés peu de temps chez la reine ce qu’il était chez la ducbesse Josiane, 'animal
domestique indispensable. Un mot qu’il basarda un jour le mit tout de suite au fait de
la reine; il sut a quoi s’en tenir sur la bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup
son lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui était tres imbécile. Ce
lord, qui avait tous les grades d’Oxford et ne savait pas lU'orthographe, fit un beau
matin la bétise de mourir. Mourir, c’est fort imprudent a la cour, car personne ne se



géne plus pour parler de vous. La reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par
s’écrier en soupirant:—C’est dommage que tant de vertus fussent portées et servies
par une si pauvre intelligence!

—Dieu veuille avoir son ane! murmura Barkilpbedro, a demi-voix et en francgais.
La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.

ILen conclut: Mordre plait.

Congeé était donné a sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi. On le laissait faire,
tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste.

C’était un puissant drole.

ILfaisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de Barkilphedro.
Plusieurs grands ’honoraient de leur confiance au point de le charger dans 'occasion
d’'une commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous remarqué dans
certains mécanismes la petitesse de la roue motrice?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous 'avons indiqué, le talent d’espion de
Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’avait pas hésité a lui remettre
une des clefs secréetes de son appartement, au moyen de laquelle il pouvait entrer
chez elle a toute heure. Cette excessive livraison de sa vie intime était une mode au
dix-septieme siecle. Cela s’appelait: donner la clef. Josiane avait donné deux de ces
clefs de confiance; lord David avait 'une, Barkilphedro avait l’autre.

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres a coucher était dans les vieilles
meceurs une chose nullement surprenante. De la des incidents. La Ferté, tirant
brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson,
mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro excellait a faire de ces découvertes sournoises qui subordonnent et
soumettent les grands aux petits. Sa marche dans 'ombre était tortueuse, douce et
savante. Comme tout espion parfait, il était composé d’une inclémence de bourreau
et d’une patience de micrographe. Il était courtisan né. Tout courtisan est un
noctambule. Le courtisan r6de dans cette nuit qu’on appelle la toute-puisssance. Il a
une lanterne sourde a la main. Il éclaire le point gu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu’il
cherche avec cette lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une béte. Ce gu’il trouve,
c’est le roi.



Les rois n'aiment pas qu’on prétende étre grand autour d’eux. L’ironie a qui n’est pas
eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel
des lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un a chaque extrémité,
de fagon a pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux résidences favorites
de Josiane, Hunkerville-house a Londres, Corleone-lodge a Windsor. Ces deux hotels
faisaient partie de ’héritage Clancharlie. Hunkerville-house confinait a Oldgate.
Oldgate a Londres était une porte par ou 'on venait de Harwick, et ou l’'on voyait une
statue de Charles Il ayant sur sa téte un ange peint, et sous ses pieds un lion etune
licorne sculptés. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on entendait le carillon de
Sainte-Marylebone. Corleone-lodge était un palais florentin en brique et en pierre
avec colonnade de marbre, bati sur pilotis a Windsor, au bout du pont de bois, et
ayant une des plus superbes cours d’honneur de 'Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au chateau de Windsor, Josiane était a portée de la
reine. Josiane s’y plaisait néanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était 'influence de Barkilphedro sur la
reine. Rien de plus difficile a arracher que ces mauvaises herbes de cour; elles
s’enfoncent tres avant et n’offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure,
Triboulet ou Brummel, est presque impossible.

De jour enjour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Barkilphedro.

Sarah Jennings est célebre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur resta obscure. Ce
nom, Barkilphedro, n’est pas arrivé jusqu’a 'histoire. Toutes les taupes ne sont pas
prises par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout; tout effleuré
donne pour résultat rien. On peut étre victime de Uomnis res scibilis. Avoir sous le
crane le tonneau des Danaides, c’est le malheur de toute une race de savants qu’on
peut appeler les stériles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son cerveau lavait
laissé vide.

L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met 'amour;
Uesprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.

La haine pour la haine existe. L’art pour Uart est dans la nature, plus qu’on ne croit.

On hait. Il faut bien faire quelque chose.



La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est a elle-méme son
propre paiement.

Lours vit de se lécher la griffe.

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque chose
dessous.

Hair indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il faut finir par avoir un
objet. Une animosité diffuse sur la création épuise, comme toute jouissance solitaire.
La haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c’est un coeur
a percer.

On ne peut pas hair uniquement pour 'honneur. Il faut un assaisonnement, un
homme, une femme, quelqu’un a détruire.

Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine en la fixant,
d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le
bouillonnement tiede et fumant du sang qui va couler, d’épanouir 'oiseleur par la
crédulité inutilement ailée de 'alouette, d’étre une béte couvée a son insu pour le
meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui
le rend, Josiane le rendit a Barkilphedro.

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dés le premier jour, s’était mis a viser
Josiane avec les mauvaises intentions qu’il avait dans Uesprit. Une intention et une
escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrét, dirigeant contre la
duchesse toute sa méchanceté secrete. Cela vous étonne? Que vous a fait 'oiseau a
qui vous tirez un coup de fusil? C’est pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guere étre frappée au cceur, Uendroit ou est une énigme est
difficilement vulnérable mais elle pouvait étre atteinte a la téte, c’est-a-dire a Uorgueil.

C’est par la qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible.
Barkilphedro s’en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce
qui était embusqué derriére ce sourire, cette fiere personne, si haut située, et
probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité de ses sommeils, elle
ignorait absolument ce qu’il y avait dans cet homme.

L'inattendu fuse on ne sait d’ou. Les profonds dessous de la vie sont redoutables. Il
n’y a point de haine petite. La haine est toujours énorme. Elle conserve sa stature



dans le plus petit étre, et reste monstre. Une haine est toute la haine. Un éléphant que
hait une fourmi est en danger.

Méme avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un commencement de
saveur de l'action mauvaise gu’il voulait commettre. Il ne savait encore ce qu’il ferait
contre Josiane. Mais il était décidé a faire quelque chose. C’était déja beaucoup qu’un
tel parti pris.

Anéantir Josiane, c’elit été trop de succes. Il ne Uespérait point. Mais "humilier,
Uamoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes, voila une réussite.
Ily comptait. Tenace, appliqué, fidele au tourment d’autrui, inarrachable, la nature ne
Uavait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de Ularmure d’or de
Josiane, et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, y
avait-il la pour lui? Un bénéfice énorme. Faire du mal a qui nous a fait du bien.

Qu’est-ce qu’un envieux? C’est un ingrat. Il déteste la lumiere qui Uéclaire et le
réchauffe. Zoile hait ce bienfait, Homere.

Faire subir a Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection, l’'avoir, toute
convulsive, sur sa table d’anatomie, la disséquer, vivante, a loisir dans une chirurgie
quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu’elle hurlerait, ce réve charmait
Barkilphedro.

Pour arriver a ce résultat, il et fallu souffrir un peu, qu’il et trouvé bon. On peut se
pincer a sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu’importe!
Etre un peu pris dans la torture de Josiane lui et été égal. Le bourreau, manieur de fer
rouge, a sa part de brdlure, et n’y prend pas garde. Parce que 'autre souffre
davantage, on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous 6te votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de responsabilité
obscure. On se risque soi-méme dans le danger qu’on fait courir a un autre, tant les
enchainements de tout peuvent amener d’écroulements inattendus. Ceci n’arréte
point le vrai méchant. Il ressent en joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le
chatouillement de ce déchirement; ’lhomme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement.
Le supplice se réverbere sur lui en bien-étre. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux
blchers. Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles,
cela fait frissonner. Notre c6té ténebres est insondable. Supplice exquis, 'expression
est dans Bodin[14], ayant peut-é&tre ce triple sens terrible: recherche du tourment,
souffrance du tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces mots
signifient quelgu’un sacrifié a quelqu’un satisfait. Chose triste, que 'espérance



puisse étre perverse. En vouloir a une créature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas
du bien? Serait-ce que le principal versant de notre volonté serait du c6té du mal? Un
des plus rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuellement de 'ame une
malveillance difficilement épuisable. Presque toutes nos convoitises, examinées,
contiennent de l'inavouable. Pour le méchant complet, et cette perfection hideuse
existe, Tant pis pour les autres signifie Tant mieux pour moi. Ombre de ’homme.
Cavernes.

[14] Livre IV, page 100.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne lorgueil ignorant, fait du mépris
de tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient,
involontaire et confiant, c’était la Josiane. Barkilphedro était pour elle a peu pres une
chose. On ’e(t bien étonnée, si on lui e(t dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obliguement.
Lui, pensif, il épiait une occasion.

A mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette femme un
désespoir quelconque, augmentait.

AffOt inexorable.

D’ailleurs il se donnait a lui-méme d’excellentes raisons. Il ne faut pas croire que les
coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des monologues altiers,
etils le prennent de tres haut. Comment! cette Josiane lui avait fait 'Taumone! Elle
avait émietté sur lui, comme sur un mendiant, quelques liards de sa colossale
richesse! Elle l’'avait rivé et cloué a une fonclion inepte! Si, lui Barkilphedro, presque
homme d’église, capacité variée et profonde, personnage docte, ayant U'étoffe d’'un
révérend, il avait pour emploi d’enregistrer des tessons bons a racler les pustules de
Job, s’il passait sa vie dans un galetas de greffe a déboucher gravement de stupides
bouteilles incrustées de toutes les saletés de la mer, et a déchiffrer des parchemins
moisis, des pourritures de grimoires, des ordures de testaments, on ne sait quelles
balivernes illisibles, c’était la faute de cette Josiane! Comment! cette créature le
tutoyait!

Etil ne se vengerait pas!
Etil ne punirait pas cette espéce!

Ah ca mais! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas!



